《纸船记》 第6章 在线阅读
现自己什么也说不出口。
“你让我写‘家和万事兴’？”程树国又问了一遍。他的嘴角微微抽动，像是在笑，又像是在克制着什么。
王凤英忽然开口了。她的声音很轻，但每个字都像钉子一样扎进这个房间的每一个角落。
“老程，孩子也是为了工作。”
“为了工作？”程树国转向她，“为了工作，就让我演猴戏？”
“那不是猴戏，爸。”程阳连忙说，“就是一个宣传……”
“宣传什么？”程树国的声音猛地拔高了。这大概是他这几年来说话声音最大的一次。“宣传咱们家多幸福？宣传我程树国做红烧排骨？宣传你妈织毛衣？宣传——”他顿了顿，喉结上下滚动了一下，“宣传家和万事兴？”
最后那句话，他是咬着牙说出来的。
程月从厨房里走出来，站在门框边，没有说话。她太清楚了，父亲为什么对这几个字如此敏感。
两年前，程树国还是县一中的历史老师，带了三个高三班，年年都是优秀教师。那年评职称，他本来十拿九稳。但在公示的前一周，有人在学校贴吧匿名发帖，说程树国和一个女学生“关系暧昧”。
没有证据，没有照片，什么也没有。只有一个帖子和几张模糊不清的聊天记录截图，后来被人扒出来是P的。
但足够了。
流言像传染病，不需要实证，只需要有人相信。学校成立了调查组，虽然最后什么都没查出来，但“无风不起浪”这句话，像一桶墨汁泼在程树国的档案上。职称没评上，他被从教学岗调到了后勤岗，负责打扫教学楼。他不肯，递交了辞职信。学校惜才——或者说惜麻烦——最终让他去管理图书馆，兼打扫校园。
从全县最受尊敬的历史老师，到每天凌晨五点起来扫操场的清洁工。
从那以后，程树国的话越来越少。他不再和从前的同事来往，不再谈论任何和历史有关的话题。他每天按时扫地、回家、写字、擦皮鞋。
他写的永远是那句话：清者自清，浊者自浊。
现在，他的儿子回家告诉他，要他在镜头前，写一幅“家和万事兴”。
家和万事兴。
哪个家？谁的家？和谁？
王凤英忽然站了起来，拿起手机，走进卧室，“砰”的一声关上了门。
客厅里只剩下程阳、程月和程树国三个人。日光灯管发出细微的电流声，像一只蚊子在耳边嗡鸣。
程树国没有再看程阳。他重新坐回小马扎上，拿起那块抹布，从浑浊的水里捞出来，拧干，继续擦鞋。
程阳站在原地，感觉自己像一个闯进别人家的陌生人。
他看着父亲的背影，想起小时候，这个男人站在讲台上，意气风发地讲商鞅变法，讲王安石变法，讲戊戌变法。讲那些为了改变世界而粉身碎骨的人。那时候的父亲，声音洪亮，手势有力，眼睛里有一种光。
现在那光灭了。
灭在那条匿名的帖子里，灭在调查组的问话里，灭在同事们的窃窃私语里，灭在每天凌晨五点空无一人的操场上。
“爸……”程阳想说什么。
“别说了。”程树国打断他，声音恢复了平时的低沉，“你想直播就直播。我配合。”
程阳一愣。
程树国把抹布放在鞋面上，来回擦拭，动作缓慢而执拗。
“但是，”他说，没有回头，“我不会做红烧排骨。我也不会写那四个字。”
他顿了顿，像是在积蓄什么力量。
“其他的，你们想怎么安排，就怎么安排吧。”
程阳张了张嘴，最终什么也没说出来。
程月走过来，拉了拉他的袖子，示意他跟自己走。
两人进了程月的小房间。这间屋子以前是他们兄妹俩共用的，后来程阳读大学搬出去，就成了程月一个人的领地。墙上还贴着程阳高中时买的世界地图，边角已经翘起来了。地图上用红笔圈了几个地方，那是他曾经想去但从未去过的地方。
“你说，这事怎么办？”程阳一屁股坐在程月的床上，语气颓丧。
程月关上门，背靠着门板，说：“王总给你的最后期限是什么时候？”
“后天。后天晚上正式直播。明天得先彩排一次，
