《结婚五年，妻子要净身出户离婚》 第3章 在线阅读
门关上的声音在屋里回荡了一下，很快又被安静吞没。
我站在玄关，没有立刻换鞋。
地上干干净净，连一根头发都没有。
她走得很从容。
不是临时收拾，是提前规划过的那种。
我把钥匙放在鞋柜上，走进客厅。
沙发靠垫少了一个，是她平时抱着的那个。茶几上只剩下我常用的杯子，她的那只不见了。
电视没开，窗帘拉了一半。
屋子里看不出凌乱，反而过分整齐。
这种整齐，让人心里发凉。
我走进书房。
书架上，我的书原封不动，她的那一排却空了。
她连分类都没打乱。
抽屉拉开，文件夹少了一本。
那本蓝色封皮的文件夹，是她结婚后自己整理的，说是一些重要资料。
我当时没在意。
现在想想，她一直很清楚什么该带走。
卧室里，她的衣柜空了一半。
衣架还在，衣服不在。
我伸手碰了一下柜门，指尖有点凉。
床头柜最底层的抽屉没关严。
我拉开。
里面放着几张收据，还有一只我没见过的首饰盒。
不是我买的。
盒子打开，是一条项链，款式简单，却不便宜。
我拿起来看了看标签。
日期在半年前。
那段时间，她说公司项目忙，经常加班。
我把项链放回去，继续翻。
抽屉里还有几张餐厅的小票，时间都在工作日的晚上，地点却不在她公司附近。
其中一张，被她随手夹在本子里。
我抽出来，看清金额的时候，手指顿了一下。
那不是她平时会去的地方。
她一直很清楚我们的消费边界。
除非，有人替她打开了另一种生活。
我合上抽屉，坐在床边。
屋子很安静，连风声都听得见。
我没有立刻愤怒。
这种感觉，更像是在一点点拼图。
客厅的柜子里，她的证件袋不见了。
但有一样东西，她没带走。
一个旧U盘。
我很快反应过来，把这个念头掐掉。
不是U盘。
是她以前用来装资料的移动硬盘盒，里面现在是空的。
她把内容取走了。
只留下壳。
我突然意识到，她不是临时变心。
她是在一段时间里，一点点把自己从这个家里剥离。
手机响了一声。
不是她。
是银行的消费提醒。
我点开看了一眼。
金额不大，却是一个我没注意过的商户。
我往上翻，发现类似的记录，不止一条。
时间跨度很长。
最早的一条，在一年前。
我盯着屏幕看了几秒，把手机放下。
原来，有些变化，是我自己选择视而不见。
厨房里，她的调料还在，但常用的那几样不见了。
我记得她说过，要学几道新菜。
后来也没再提。
冰箱里空出了一层。
只剩下我买的啤酒和速食。
我站在冰箱前，忽然想起一件事。
去年她生日那天，我临时出差。
她说和同事简单吃了个饭。
那天晚上，她回来得很晚。
身上有淡淡的男士香水味。
我问过，她说是餐厅的味道。
当时我信了。
现在想想，理由有多敷衍，我就有多迟钝。
我走回书房，把桌上的文件一份一份整理。
合同、账单、合作往来。
很多细节，以前我从没认真对过。
不是不重要，是我默认，她不会在这些地方对我动手脚。
可事实证明，信任本身，就是最大的漏洞。
我翻到一份保险资料。
受益人那一栏，被改过一次。
日期，正好是在她说工作调动的那个月。
我拿着那张纸，站了很久。
没有爆发，也没有摔东西。
只是确认了一件事。
她不是简单地离开。
她是在给自己铺路。
而这条路，是踩着婚姻往前走的。
手机又响了。
这一次，是她。
屏幕亮起，她的名字跳出来。
我看了几秒，没有接。
电话很快挂断。
过了一会儿，又打过来。
我依旧没动。
她发来一条消息。
很短。
“有些东西我明天回去拿。”
我回了一个字。
“行。”
没有多余内容。
她没有再回复。
我把手机放在桌上，继续整理。
抽屉最里面，我找到了一本旧账本。
是我们结婚第一年用的。
那时候，我们还会把每一笔支出记下来。
后来她说麻烦，就停了。
我翻开看了一会儿。
那些数字很普通。
房租、水电、吃饭、偶尔的旅行。
没有异常。
可越是这样，越显得后来的变化突兀。
人不会突然变。
只会在你没注意的时候，慢慢走远。
夜深了。
我把所有她留下的东西分成两堆。
该给她的，和不必再留的。
分得很清楚。
没有犹豫。
她回来拿东西的时候，不会多，也不会少。
这是我能给的，最后的体面。
我站起身，走到窗边。
楼下的路灯亮着，偶尔有车经过。
这个城市一如既往。
只有我，站在原地，看清了一些之前没看清的东西。
她以为，离婚是结束。
但对我来说，只是把真相翻出来的起点。
我关上窗。
回到桌前，把那本账本合上。
那一刻，我很清楚。
这件事，不会就这么算了。
