连载中 餐厅的灯光被调得很低，桌面上只剩下一圈暖黄色的光晕。
红酒醒得正好，杯壁上挂着细密的酒痕，像一条条慢慢下滑的线。
这是我们结婚五周年的纪念日。
这家餐厅是我提前一个月订的。靠窗的位置，能看到江面。她以前说过，喜欢这种不吵不闹的地方。
我记得很清楚。
俞佳玮坐在我对面，妆容精致，头发一丝不乱。她今天穿了件米色连衣裙，剪裁利落，整个人看起来干净又克制。
不像来过纪念日，更像来谈一件早就想清楚的事。
服务生把主菜端上来，她却没有动刀叉。
她把餐巾放下，动作很轻。
然后抬头看我。
“安可，我们离婚吧。”
声音不高，也不急。
没有铺垫，没有犹豫。
像是在陈述一个结论。
那一瞬间，我只觉得胸口被什么东西狠狠拽了一下，呼吸跟着乱了半拍。
我盯着她的脸，试图从那双眼睛里找到一点迟疑。
没有。
她的眼神很清醒，甚至带着一种松快。
像是终于把一件拖了很久的事说出口。
“我爱上了别人。”她继续说，“已经想清楚了。”
她顿了顿，又补了一句：“就算什么都不要，我也要跟他在一起。”
桌上的蜡烛轻轻晃了一下，火苗被空气里的冷意拉得细长。
我没有立刻说话。
喉咙发紧，舌根发麻。
那种感觉不像愤怒，更像是身体在本能地排斥现实。
我们在一起七年，结婚五年。
我认识的俞佳玮，从来不是冲动的人。
她是那种做任何决定之前，都会在心里反复权衡的人。
所以我很清楚，这句话不是临时起意。
是她算好了时间，说给我听的。
“什么时候的事？”我问。
声音比我想象中要平静。
她看了我一眼，似乎没料到我会问这个。
“已经一段时间了。”
“一段时间，是多久？”
她抿了下唇，没有立刻回答。
这个迟疑，本身就已经是答案。
我点了点头，没有再追问。
我忽然发现，自己并不想知道得太具体。
那些细节，只会让人更恶心。
“房子、车，还有存款，你要怎么分？”我继续问。
她微微皱眉，像是觉得我问错了重点。
“我说了，我可以什么都不要。”
“你确定？”我看着她。
“确定。”她回答得很快，“我不想跟你纠缠这些。”
纠缠。
这个词从她嘴里说出来的时候，我心里某个地方彻底冷了。
原来这段婚姻，在她眼里，已经成了需要尽快脱身的麻烦。
我没有再说话。
伸手进外套口袋，把早就放在里面的户口本和身份证拿出来。
啪的一声。
我把东西直接拍在桌上。
酒杯轻轻晃动，红酒差点溅出来。
俞佳玮明显愣了一下。
她低头看着那两样证件，像是没反应过来。
“走。”我说。
她抬头看我。
“现在就走。”我补了一句，“民政局快下班了，晚了来不及。”
这一次，她是真的怔住了。
她大概预想过很多种场面。
我质问她，我失控，我挽留，我骂人。
甚至可能冷战几天，再慢慢谈条件。
但她没想到，我会直接把路铺到终点。
“你……不用再想想吗？”她终于开口。
这是今晚，她第一次显得不那么从容。
“不用。”我站起身，“你不是已经想清楚了吗？”
她张了张嘴，却没再说出什么。
我叫来服务生结账。
那顿饭，我们一口都没吃。
走出餐厅的时候，江风迎面吹过来，带着湿冷的水汽。
她跟在我身后，高跟鞋踩在地面上，声音一下一下，很清楚。
车里很安静。
我开车，她坐在副驾驶，双手放在腿上，一路都没再说话。
红灯停下的时候，我看到她侧过脸，看了我一眼。
那种眼神，像是在重新打量一个陌生人。
我没有回视。
车子重新启动，我的注意力始终放在前方的路上。
就像这段关系，一旦决定结束，就不该再分神。
民政局的灯还亮着。
排队的人不多。
我们一前一后站着，中间隔着半步的距离。
她忽然低声问我：“你真的一点都不挽留吗？”
我看着前面墙上的宣传标语，没有转头。
“你不是已经决定了吗？”
她沉默了。
工作人员例行公事地询问情况，她回答得很顺。
语气平稳，没有半点犹豫。
轮到我签字的时候，我握着笔，手指有一瞬间的僵硬。
但也只有一瞬。
名字落下去的时候，很干脆。
像是切断一根早就不该再拉紧的线。
钢印落下，离婚证递到我们手里。
她接过去的那一刻，下意识看向我。
我把证件收好，放进包里。
没有表情。
也没有多余的话。
转身，离开。
走出民政局的台阶时，我能感觉到她停在原地。
背后那道视线，很重。
但我没有回头。
一次都没有。
那一刻我很清楚。
她终于意识到一件事。
我不是在赌气。
也不是在演戏。
我是真的，没有打算再留她。
