连载中 我和陈念先最后一次说话，是在答辩教室门口。
她刚讲完我的课题，全场鼓掌，段行舟当场邀请她留组读博。
而我站在门外，手里攥着U盘，里面装着我做了十一个月的全部原始数据。
半年前她说自己家里出了变故，学费都凑不齐，我把两万块打给她，连收款截图都没存。
她说做不出实验，我把自己的方案给她看，一步一步教她调参数。
她说材料不会写，我熬了两个通宵，帮她从头补齐了所有申报文件。
我以为我在帮一个朋友。
答辩结束后我走进去，说这个课题是我的，数据也是我的。
段行舟没说话。
陈念先看了我一眼，眼睛红红的，声音很轻。
“予棠，你是不是太累了？你最近老是把别人的成果记成自己的，我挺担心你的。”
她说这话的时候，语气是真的很温柔。温柔到在场所有人都觉得我在无理取闹。
我张了张嘴，发现自己找不到一个能证明什么的东西。
因为数据在她的电脑里，署名是她的，导师认的也是她。
我把U盘放进口袋，走出了那栋楼，再也没有回头。
1
“予棠，我真的不知道该怎么办了……”
陈念先蹲在宿舍楼梯间，声音带着哭腔，和上辈子一字不差。
我的指尖在发抖。天桥上那场雨的寒意还没散，冰凉的水顺着脸淌下来的感觉，此刻还黏在皮肤上。
她抬头看我，眼圈红红的，睫毛上挂着泪珠。
“家里出了变故，学费都凑不齐了。”
一样的话，一样的表情，连蹲在地上的姿势都没变。
上辈子我听到这句话的时候，二话没说打了两万过去。连收款截图都没存。
这辈子我蹲下来，膝盖碰到冰凉的水磨石地面，看着她的脸。
“多少？”
“两万……”她咬着嘴唇，“我知道这个数不小，你要是——”
“我手上也没那么多。”
她的眼神闪了一下。很快，快到如果不是我活过一次就不会注意到。
“五千行吗？”我掏出手机，“我这学期生活费也紧。”
“够了够了，予棠你太好了。”
转账。截图。存备忘录。发邮箱。四个动作在十五秒内完成。
陈念先还在擦眼泪，没注意到我多按了几下屏幕。
我从口袋里摸出一支笔，又从书包里撕了张纸。
“写个借条吧。”
她的手停了。
“不是信不过你，”我说，“我妈管我管得严，花大钱得有个交代。”
沉默了两秒。然后她笑了，接过笔，签了名字。
“你人真好。”
她写字的时候我看着她的手。中指有一个浅浅的咬痕。上辈子这只手在答辩教室里翻过我的PPT，在论文致谢里写下段行舟的名字，在我面前递过一张心理咨询中心的预约单。
“予棠？”
“嗯？”
“你怎么一直盯着我看？”
“在想你什么时候能缓过来。”
她又笑了，站起来拍了拍裤子上的灰：“有你在我就不怕。”
我也站起来。楼梯间的声控灯灭了，黑暗里只剩手机屏幕的微光。
当晚我躺在床上，听着上铺陈念先均匀的呼吸声。
打开电脑，建了一个加密文件夹。
命名：存档。
接下来一周，我把过去三个月所有的实验数据整理分类，分别存进百度网盘、Google Drive和QQ邮箱草稿箱。每份标注日期，三个平台用不同的密码。
密码写在一张纸上，寄回了老家，让我妈锁进抽屉里。
“什么东西？”我妈在电话里问。
“重要文件的备份密码。帮我收好，别丢。”
“你这孩子，搞得跟特务似的。”
我没解释。从这天起，每做完一轮实验，当天同步上传。每周日晚上给自己发一封汇总邮件，标题格式固定：周报-日期-予棠。
凌晨两点上传完最后一批文件，宿舍的灯全灭了。
陈念先在上铺翻了个身，嘟囔了一句梦话，听不清内容。
我盯着天花板。
上辈子的予棠已经死在天桥上了。这辈子站在这里的人，只是长着她的脸。
“予棠，你最近是不是有什么事瞒着我？”
黑暗里，陈念先突然开口。声音清醒得不像刚才还在说梦话的人。
“没有啊，”我闭着眼，“实验到关键阶段了，脑子里全是数据。”
沉默了很久
