连载中 他觉得对咖啡本身的尊重不应该因为对象是谁而改变。不同的是那个杯套。他给自己立了一个只有自己知道的规矩——每天给她做的这杯咖啡的杯套上，一定要画一只猫。每天都不一样。今天是坐着的猫，明天是伸懒腰的猫，后天是玩毛线球的猫，大后天是睡觉的猫。他甚至在手机上建了一个备忘录，专门记录自己画过哪些猫，怕不小心重复了。两年算下来，他在杯套上画了将近七百只猫。那些猫的姿态几乎构成了一部猫咪百科全书，从常见的橘猫、三花、奶牛猫到不太常见的暹罗猫、布偶猫、无毛猫，形态不一而足。她没有一次用言语回应过这些猫。一次都没有说过"你画的猫好可爱"、"今天这只猫好像昨天那只"、"你画猫干什么"——什么也没有。但她每次拿到咖啡，第一件事一定是低头看杯套。这个动作他注意到了。只是看。看两到三秒钟，嘴角微微动一下——有时候往上，有时候往下，有时候只是往旁边拉了一点，像是某种他自己也无法解读的、复杂到只有她自己知道含义的表情。然后她会端着杯子走到二号位坐下，把那杯咖啡放在桌上正中间，把杯套上那只猫朝向自己。
两年。将近七百个下午。他们的对话加起来可能不超过一百句，而且超过九十句都是"热拿铁少糖"和"多少钱"。有几次他试着多说一句，比如"今天外面冷，多穿了一件吧"——她说"嗯"。比如"盐面包刚出炉，要试试吗"——她说"好"，然后付了面包的钱。比如有一次下雨，她没带伞，推门进来的时候头发上全是细细的水珠，他犹豫了整整三秒钟，说"我这有伞"。她看了他一眼，说"不用了，雨不大"。那是他们对话最长的一次。
最长的一次，但依然不超过二十个字。
他不知道的是，那长达两年的安静里装满了她没说出口的话。
她叫苏宛。她第一次走进"慢冷"的那天，距离她第一次化疗结束刚好两个月。那是她给自己设定的"重新进入世界"的第一天。在此之前她花了两个月的时间待在家里，等头发重新长出来，等脸上因为化疗褪去的血色慢慢回来，等体力恢复到可以一个人在外面坐两三个小时而不觉得疲惫的程度。她选这一家咖啡店的原因很无聊——离家近，步行七分钟，在她的体力范围之内。她当时并没有想到自己会在这里遇见任何人，更没有想过"遇见任何人"会有什么意义。她只是想找一个可以坐着喝点东西、看点书、不用被人打扰、也不用跟任何人解释自己为什么看起来脸色不太好、为什么这么瘦的地方。
然后她推开门，看见了他。
她后来在微博里写过一句话——"我本来只是去找一个四点半可以坐着的地方，结果找到了一个四点半必须醒来的理由。"
她第一次看见他的时候，他正低着头擦一个玻璃杯。其实杯子已经不脏了，但他还在擦。那个动作里有一种近乎偏执的认真。他穿着黑色的围裙，袖子卷到手肘上面，露出线条分明的小臂，右手因为长期端咖啡壶而磨出了一层薄薄的茧。他听见风铃声抬起头的那一刻，她的大脑空白了大概零点三秒。不是因为帅——虽然他确实长得不难看。而是因为他抬头的姿势——那是一种被人从某个很深很深的地方突然叫醒的感觉。他的眼神从杯子上移开落到她身上的那一瞬间，她觉得自己像被什么东西轻轻撞了一下。不那么重，不疼，就是把心跳撞得歪了一点轨道。
她想：这个人和咖啡机待在一起的时间一定比跟人待在一起的时间长。因为他看人的方式很直，不躲闪，不做表情，像在看一个需要萃取的变量。这种不加修饰的注视反而让她有了一个奇怪的念头，那就是在这里，她可以不用扮演一个"病人"。她不用在别人问"你最近还好吗"的时候微笑说"挺好的"，不用在亲戚的目光里读出"这孩子还能撑多久"的潜台词，不用在自己脸色特别不好的那天对着镜子练习一个看起来比较健康的笑容。她可以就是她——一个瘦瘦的、安静的、喝热拿铁少糖的女孩。
第一杯咖啡。她低
