《高原之上，爱在戒律之外》 第5章 在线阅读
林晚没有说话，只是用木勺搅动着碗里的糌粑。这时，格桑缓缓开口，用不太流利的汉语说：“那个小喇嘛……丹增，他小时候，我见过。”
所有人都抬起头。
“那时候他多大？”林晚轻声问。
格桑眯起眼睛，皱纹在炉火光中显得格外深刻：“十四五岁？跟着他阿爸来这边牧场换盐巴。不爱说话，眼睛亮得很，像山里的鹿。”
“后来呢？”
“后来听说他出家了。”格桑叹了口气，“为了他阿妈的病。那是好孩子，就是命苦。”
炉火噼啪作响，奶茶的香气在空气中弥漫。林晚捧着碗，忽然想起丹增昨晚讲述过往时平静的侧脸，想起他说“后悔是执念的一种”时眼中一闪而过的痛楚。
“值得吗？”她不知不觉问出声，“用自己的人生，换母亲多活几年？”
问题脱口而出后她才意识到失言——这太私人，太尖锐。但格桑并没有生气，反而露出理解的神情。
“值不值得……”老牧民重复着这个词，粗糙的手指摩挲着木碗边缘，“草原上的事情，不能用秤来称。就像你不能问，为了一头母羊生下的小羊羔，牺牲掉那头最肥的羊值不值得。”
他顿了顿，看向窗外渐亮的天光：“生命不是买卖。有时候你给出去一些东西，不是为了换回什么，只是因为……必须给。”
阿俊小声翻译给艾米听，两人都安静下来。扎西和梅朵也停下交谈，炉边只剩下柴火燃烧的细微声响。
林晚想起母亲病床前的话。那时她拼命加班攒钱，以为只要医药费够，只要找到最好的医生，就能留住母亲。但母亲握着她的手说：“晚晚，人这一生啊，抓不住的东西太多了。”
她当时不懂。她以为只要努力，没有抓不住的东西。工作，爱情，亲人的生命——她都要抓住，都要紧紧握在手里。
直到母亲去世。直到陈屿离开。
直到她一个人站在这片高原上，听一个藏族老人用最朴素的语言讲述生命的道理。
“丹增阿妈走的时候，”格桑继续说，“我去送过。她闭眼前一直看着门口，好像在等谁。后来才知道，是在等小儿子。但丹增在闭关，赶不回来。”
林晚的心被什么东西攥紧了。
“她最后说了什么？”她问。
格桑想了想，用藏语说了句什么，然后翻译：“她说……‘我的孩子，要像风一样自由。’”
风一样自由。林晚想起丹增在火车上说的关于风的话——风会带走痛苦，但风自己从不停留。
早餐在沉默中结束。大家帮忙收拾碗筷，格桑和卓玛则忙着为大家准备路上的干粮——风干肉、奶渣、煮熟的土豆，用羊皮袋仔细包好。
九点钟，天色完全放晴。阳光刺破云层，洒在银装素裹的草原上，反射出钻石般的光芒。扎西检查了车况，宣布可以出发了。
大家向格桑一家道别。卓玛给每个人献上哈达，白色的丝绸在风中飘扬。林晚弯腰接受时，卓玛在她耳边用藏语轻声说了句什么，然后紧紧拥抱了她。
“她说什么？”上车后，林晚问梅朵。
梅朵微笑：“她说，愿度母保佑你找到内心的平静。”
车子缓缓驶离那几间土坯房。林晚回头，看见格桑一家还站在门口挥手，身影在雪地里越来越小，最后变成几个黑点，消失在地平线。
道路已被清理出来，积雪被推到两侧，形成白色的矮墙。车子行驶得很慢，扎西全神贯注地盯着路面。车内很安静，大家都在看窗外白茫茫的世界。
手机在这时震动起来。
林晚从口袋里掏出手机——在高原这些天，信号时有时无，她几乎忘了这个电子设备的存在。屏幕亮起，显示着陈屿的名字，和一连串未接来电的提示。
她盯着那个名字看了几秒，然后划开接听。
“晚晚？”陈屿的声音从听筒里传来，有些失真，有些急切，“终于打通了！你在哪儿？为什么一直不接电话？”
“我在***。”林晚的声音很平静，平静得自己都有些意外。
“***？你一个人？安全吗？什么时候回来？”
一连串的问题。林晚看着窗外掠过的雪山，想起母亲病床前，陈屿也是这样一连串的问题——“阿姨情况怎么样？”“需要多少钱？”“找哪个医生？”
那时她觉得这是关心。现在她听出了别的东西——焦虑，控制欲，以及深藏的不安。
“我很好。”她说，“有什么事吗？”
电话那头沉默了几秒。“晚晚，我和苏晓……那是个错误。真的，我喝多了，我……”
“陈屿。”林晚打断他，“你不用解释。”
“不，我要解释！我爱的是你，晚晚，一直都是你！苏晓她……”
“陈屿。”林晚再次打断，这次声音更平静了，“那些都不重要了。”
“怎么不重要？晚晚，我们三年……”
“三年很好。”林晚说，“谢谢你陪我走过那三年。但结束了。”
电话那头是长久的沉默，只有电流的嘶嘶声。车子里，所有人都假装在看窗外，但林晚能感觉到空气里的微妙变化。
“你就这么……”陈屿的声音有些发抖，“这么轻易地说结束？”
“不轻易。”林晚说，“我哭了很久，失眠了很多夜，心脏痛到以为要死掉。但我现在站在海拔五千米的地方，看着一座可能几百万年的雪山。和那个相比，我们的三年……很短。”
她顿了顿，继续说：“而且，你也不是真的难过。你只是不习惯失去控制。你不习惯我离开，不习惯事情不按你的计划走。”
“你怎么能……”
“因为我也曾经是这样。”林晚轻声说，“我也以为只要计划得好，只要努力，一切都会按我想要的发展。但高原教会我一件事——人太渺小了。在雪山面前，在天空面前，在时间面前，我们什么都不是。我们的爱恨情仇，我们的痛苦不甘，都太渺小了。”
电话那头只有呼吸声。
“我要挂电话了，陈屿。”林晚说，“祝你幸福。真的。”
她挂断电话，然后打开通讯录，找到那个名字，点击，拉黑。整个过程行云流水，手指没有颤抖，心跳没有加速。
做完这一切，她抬起头，发现全车的人都在看她。阿俊尴尬地咳嗽一声，艾米递过来一块巧克力，梅朵的眼神里有关切。
“我没事。”林晚接过巧克力，剥开包装纸，咬了一口。甜味在舌尖化开，混合着高原空气的清冽。
车子继续前行。手机屏幕暗下去，像一块黑色的石头。林晚把它塞回口袋，看向窗外。
雪山连绵不绝，天空蓝得不像真的。经幡在远处的垭口飘扬，像无数彩色的手在挥舞。她忽然想起格桑翻译的那句话——
“我的孩子，要像风一样自由。”
风从不问值不值得。风只是吹，吹过高山，吹过草原，吹过经幡，吹过所有阻挡它的事物。风不停留，所以风永远自由。
而她，在这一刻，也感到了某种自由。不是轻松，不是解脱，而是一种更深的东西——接受。接受爱会消失，接受人会离开，接受自己不是世界的中心，接受人生就是不断地失去和得到。
车子在午后抵达珠峰大本营。海拔5200米的标志牌矗立在寒风中，四周是五彩的帐篷和忙碌的登山者。远处的珠穆朗玛峰在阳光下闪耀着圣洁的光，峰顶的旗云像一面飘扬的旗帜。
林晚下车时，高原反应立刻袭来——头痛，呼吸困难，脚步虚浮。她慢慢走到观景台，扶着栏杆，仰头看着那座世界之巅。
它就在那里。不悲不喜，不增不减，只是在那里。几百年来，多少人为了登上它的顶峰付出生命，但它只是在那里。不为任何人改变，不为任何人动容。
“很震撼，对吧？”阿俊架起三脚架，“每次看到它，都觉得自己渺小得像一粒尘埃。”
林晚点头。她想起丹增说的——“在雪山面前，所有的烦恼都很渺小。”
他们在珠峰大本营住了一夜。帐篷里很冷，即使裹着厚厚的睡袋，寒气还是从四面八方渗进来。林晚几乎没睡，听着风声在帐篷外呼啸，像某种古老的吟唱。
凌晨四点，她被艾米叫醒：“快出来！星空！”
林晚穿上所有能穿的衣服，钻出帐篷。那一刻，她屏住了呼吸。
天空干净得没有一丝云，银河横跨天际，像一条发光的河流。星星多得不可思议，密密麻麻，层层叠叠，有些亮得刺眼，有些暗得隐约。而珠峰就在这片星空下，黑色的轮廓庄严静穆，峰顶的积雪反射着星光，像戴着一顶钻石王冠。
没有语言可以形容那种美。那是超越人类理解的美，是数学的美，是物理的美，是宇宙本身的美。
林晚站在那儿，仰着头，直到脖子酸痛。她想起小时候，父亲带她去郊外看星星。父亲说，每颗星星都是一个太阳，有些可能已经死了，但它们的光还在路上，还要走几百万年才能到达地球。
“所以我们看到的，是星星的过去。”父亲说，“星光穿越时间来看我们。”
她现在看到的珠峰，也是它的过去。光线从峰顶反射到她眼里，需要时间。她看到的，是几微秒前的珠峰。而珠峰看到的她，也是几微秒前的她。
在这个宇宙尺度的时间差里，她和这座山，和这片星空，达成了某种永恒的、沉默的对话。
“林晚。”艾米忽然叫她，声音有些异样。
林晚转过头，看见艾米指着她的脸：“你……在哭。”
她伸手摸脸，指尖触到冰凉的泪水。什么时候开始的？她不知道。没有悲伤，没有喜悦，只是眼泪不停地流，像某种自然的分泌物，像晨露，像融雪。
她就这样站在海拔5200米的寒夜里，仰望着星空和雪山，无声地流泪。眼泪滚烫，在脸上迅速变冷，但新的泪水又涌出来，源源不断。
阿俊悄悄按下快门。后来这张照片在他的摄影展上展出，标题叫《与星空对泣的人》。很多人在这张照片前驻足，猜测这个女孩为什么哭，她在想什么，她从哪里来。
只有林晚知道，那一刻她什么都没想。她只是存在，和雪山一起存在，和星空一起存在。眼泪是存在的证明，是活着的证据。
第二天，林晚告别阿俊和艾米，独自启程前往冈仁波齐。
这是林晚旅程的最后一站，也是她答应丹增要替他完成的心愿——为他母亲转山。
冈仁波齐在藏语里意为“神灵之山”，在梵文中意为“神的天堂”。它不是最高的山，却是亚洲四大河流的发源地，被佛教、印度教、耆那教和苯教共同奉为神山。每年，成千上万的信徒来此转山，认为转一圈可以洗清一生罪孽，转十圈可在五百轮回中免受地狱之苦，转百圈即可成佛。
林晚不是信徒，但她想走这一圈。为丹增的母亲，也为自己的母亲，为所有没能走上这条路的人。
转山起点在塔尔钦小镇。海拔4675米，空气已经稀薄得让人每走几步就要停下来喘气。林晚和另外三个来自不同地方的徒步者结伴——一个沉默的日本老人，一个健谈的澳大利亚女孩，一个从青海来的藏族青年。
第一天要走二十公里，翻越海拔5630米的卓玛拉山口。路很难走，碎石遍地，坡度陡峭。林晚很快落在后面，每走几步就要停下来喘气。藏族青年叫多吉，他放慢脚步陪着她。
“第一次转山？”多吉问。
林晚点头，说不出话。
“慢慢走，别急。”多吉说，“转山不是比赛，是修行。”
修行。林晚想起丹增。他每天的晨钟暮鼓，诵经打坐，也是一种修行。而她现在，在这条艰险的路上，每一步也都是修行。
中午时分，他们在一处平地休息。日本老人拿出饭团分给大家，澳大利亚女孩分享能量棒。林晚坐在石头上，看着来时的路——已经走了那么远，但前面的路更长。
手机在这里完全没有信号。她把它关机，放进背包最里层。在这个没有网络、没有信号的地方，她终于完全切断了和过去的联系。
下午的路更难走。海拔持续升高，气温下降，风越来越大。林晚的嘴唇干裂出血，脸颊被风吹得生疼。但她没有停，只是一步一步，机械地往前走。
多吉唱起了歌，藏语的歌谣，旋律简单而有力，在风中飘荡。林晚听不懂歌词，但能从调子里听出祈祷的意味——向山祈祷，向天祈祷，向所有看不见的力量祈祷。
傍晚，他们抵达止热寺的住宿点。那是几间简陋的石屋，大通铺，每人一条薄毯。林晚累得几乎虚脱，简单吃了点东西就躺下了。
但睡不着。高原反应加剧，头痛欲裂，心跳快得像要冲出胸腔。她坐起来，摸出丹增给的小布袋，倒出那片“心见草”。
含在舌下，苦涩瞬间弥漫，然后是清凉，最后是麻木。她重新躺下，闭上眼睛。
这一次的梦境很清晰。她梦见自己走在一条无尽的转山路上，四周是白茫茫的雪，没有方向，没有尽头。她走啊走，走了很久，累得几乎要倒下。
然后她看见前方有个人影。绛红色的僧袍在雪地里格外醒目。
她加快脚步，但无论怎么走，那个身影总是离她那么远。她想喊，却发不出声音。雪越下越大，几乎要淹没她。
就在她要放弃时，那个身影回过头——是丹增。他站在风雪中，双手合十，对她微笑。然后他伸出手，不是要拉她，而是指向她身后。
林晚回头，看见自己走过的路上，每一个脚印都在发光。不是雪地反射的光，而是脚印本身在发光，像一条蜿蜒的灯带，在茫茫雪原上标记出她走过的路。
她再回头，丹增已经不见了。只有风雪，和无尽的、发光的脚印。
醒来时天还没亮。同屋的人都还在睡，鼾声此起彼伏。林晚悄悄起身，裹上所有衣服，走出石屋。
外面冷得刺骨，但星空璀璨。银河低垂，仿佛伸手可及。她站在空地上，仰头看着这片星空，想起珠峰下的那个夜晚。
然后她看见了他。
起初以为是幻觉——在止热寺的白塔旁，一个绛红色的身影静静伫立，仰望着星空。但当他转过头，月光照亮他的侧脸时，林晚知道，那不是幻觉。
是丹增。
他看见了她，没有惊讶，只是微微点头，像早就知道她会在这个时间出现在这个地方。
林晚走过去，脚步在冻硬的地面上发出轻微的声响。两人并肩站在白塔下，一起仰望星空。没有说话，不需要说话。在这个海拔五千米的寒夜里，在这座神山脚下，语言是多余的。
许久，丹增轻声说：“我母亲的骨灰，撒在卓玛拉山口的风里。”
林晚看着他。月光下，他的脸像一尊石雕，平静，庄严，没有悲伤。
“她生前最大的愿望，就是来冈仁波齐转山。”丹增继续说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“但她身体不好，一直没能来。生病的后两年，她握着我的手说：‘孩子，替我去看看神山。’”
“所以你来了。”林晚说。
“每年都来。”丹增点头，“为她转山，也为所有去不了的人转山。”
风从山口吹下来，带着冰雪的气息。林晚打了个寒颤，丹增解下自己的披肩递给她。那是粗羊毛织成的，很旧了，但很暖和，有檀香和阳光的味道。
“你怎么会在这里？”林晚终于问出这个问题，“你不是应该在羊八井寺讲经吗？”
“讲经结束了。”丹增说，“我想起你说要来转山，就来了。”
他说得轻描淡写，但林晚知道，从羊八井到冈仁波齐，要坐两天车，翻越数座高山。这不是一时兴起能做出的决定。
“为什么？”她问。
丹增沉默了一会儿。星空在他头顶旋转，银河缓缓移动。
“因为我想看着你完成这个心愿。”他说，“不止是为我母亲，也为你自己。”
“你怎么知道我需要？”
“因为每个人都需要。”丹增转过头看她，眼神在月光下清澈如高原的湖泊，“需要一次彻底的行走，需要一次与自己的对话，需要一次在极限中的觉醒。”
林晚握紧披肩的边缘。羊毛粗糙的质感摩擦着掌心，提醒她这不是梦。
“明天过卓玛拉山口，”丹增说，“我会在那里撒一把风马。如果你愿意，可以和我一起。”
“风马？”
“隆达的另一种。”丹增从僧袍里掏出一叠彩色纸片，方形，上面印着***和骏马图案，“撒向空中，让风把祈愿带到四面八方。”
林晚接过一张。纸片很轻，在风中微微颤动。上面的骏马栩栩如生，仿佛随时会腾空而起。
“我母亲喜欢马。”丹增说，“她说马是风的兄弟，是最自由的生灵。”
“所以她希望你像风一样自由。”
丹增愣了一下，然后微笑：“格桑告诉你的？”
“嗯。”
“他是个智慧的老人。”丹增仰望星空，“但我用了很多年才明白那句话的意思。自由不是想去哪儿就去哪儿，而是……接受了所有的束缚之后，内心依然能飞翔。”
东方开始泛白，星空渐渐淡去。第一缕晨光照在冈仁波齐的峰顶上，给白雪镀上金边。神山苏醒了，在晨曦中显露出它庄严的轮廓。
“该出发了。”丹增说，“今天要翻越卓玛拉山口，是最难的一段路。”
回到石屋，其他人也陆续醒来。大家简单吃了点东西，收拾行装。林晚把披肩还给丹增，他摇摇头：“你留着吧，山上冷。”
“那你……”
“我习惯了。”他微笑，“修行人，不怕冷。”
队伍在晨光中出发。今天的路确实更难走，坡度更陡，碎石更多，海拔更高。林晚走得很慢，每一步都要喘几口气。丹增陪在她身边，不催促，不搀扶，只是在她需要停下时也停下，在她继续走时也继续走。
多吉和另外两人走在前面，不时回头看看他们。澳大利亚女孩对多吉说了句什么，多吉笑着摇头。
中午时分，他们抵达卓玛拉山口。海拔5630米，风大得几乎站不住。经幡在这里密集如林，五色布条在狂风中剧烈翻飞，发出震耳欲聋的响声。玛尼堆垒得高高的，每一块石头上都刻着***。
丹增选了一处相对避风的地方，从怀里掏出那叠风马纸。他分给林晚一半，两人面向神山，双手合十。
“心里默念祈愿。”丹增说，“然后撒出去，让风带走。”
林晚闭上眼睛。风在耳边呼啸，经幡在头顶哗哗作响。她想起母亲，想起丹增的母亲，想起所有逝去的人，想起所有还在挣扎的人。
然后她睁开眼睛，将手中的风马纸撒向空中。
彩色的纸片在狂风中飞舞，旋转，上升。有的被卷得很高很高，几乎要触到云层；有的贴着地面翻滚，像彩色的雪。***和骏马在风中展开，仿佛真的活了过来，奔向四面八方。
丹增也撒出了手中的风马。但他没有默念，而是大声念诵起***。藏语的音节在风中飘散，浑厚，庄严，像山本身的低语。
撒完风马，丹增从怀中取出一个小布袋，打开，里面是白色的粉末。他抓了一把，轻轻撒在风中。
“这是什么？”林晚问。
“母亲的骨灰。”丹增说，“最后一点。”
粉末在风中迅速消散，融入空气，融入阳光，融入这片千百年来被无数人视为神圣的土地。
“现在她在这里了。”丹增看着风远去的方向，“在风中，在经幡的诵念里，在每一个转山人的脚步里。”
林晚忽然想起火车上，丹增说风会带走烦恼。现在她明白了，风也会带走思念，带走祈愿，带走所有沉重的东西，把它们变成轻盈的存在，散播在天地之间。
下山的路比上山更难，膝盖承受着巨大的压力。林晚走得很慢，每一步都小心翼翼。丹增走在她前面，不时回头看看她，确认她跟得上。
下午四点，他们终于抵达今天的住宿点——尊最普寺。林晚几乎虚脱，坐在石阶上半天站不起来。丹增去要了热水，泡了红景天递给她。
“明天还有二十二公里。”他说，“但都是下坡和平路，会轻松很多。”
林晚点头，连说话的力气都没有。她看着夕阳染红冈仁波齐的峰顶，看着经幡在晚风中飘动，看着陆续抵达的转山者——有白发苍苍的老人，有稚气未脱的孩子，有一步一叩首的虔诚信徒。
每个人都以自己的方式，走在这条古老的道路上。
晚餐是简单的面条，但林晚吃得很香。高原消耗太大，食物变得格外珍贵。饭后，她坐在寺院的台阶上，看着星空一点一点浮现。
丹增走过来，在她身边坐下。两人就这样沉默地看着星空，像昨晚一样，像认识多年的老友。
“谢谢你。”林晚忽然说。
“谢什么？”
“所有。”林晚看着星空，“火车上的帮助，暴风雪夜的谈话，还有……陪我来转山。”
丹增没有回应。许久，他轻声说：“我也要谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你让我看见……”他顿了顿，“看见一个受伤的人如何痊愈，看见一颗心如何重新学会跳动。”
林晚转头看他。月光下，他的侧脸平静如初，但眼中有什么东西在闪烁，像星光的倒影。
“我不确定我是否痊愈了。”她说。
“痊愈不是忘记，而是带着伤痕继续生活。”丹增说，“就像这座山——”他指向冈仁波齐，“它经历过无数次雪崩、地震、风化，但它还是在这里。伤痕让它更庄严。”
那天晚上，林晚睡得很沉。没有梦，只有深沉的、恢复体力的睡眠。
第二天清晨，队伍在曙光中出发。果然如丹增所说，今天的路好走很多。下坡，平路，沿着河谷蜿蜒向前。虽然还是很累，但没有昨天那种濒临极限的感觉。
中午时分，他们抵达转山的终点——塔尔钦小镇的起点。当看到那块标志着起点和终点的石碑时，林晚有种不真实的感觉。
五十二公里，两天，海拔最高5630米。她走完了。
多吉和另外两人已经在那里等她。日本老人对她竖起大拇指，澳大利亚女孩给了她一个大大的拥抱，多吉则双手合十，说：“功德圆满。”
林晚回礼。当她转身寻找丹增时，发现他已经不在身边。
她四处张望，终于在经幡丛中看见那个绛红色的身影。他正和几个僧人交谈，似乎是在告别。然后他转过身，朝她走来。
“你要走了？”林晚问。
“嗯。寺里还有事。”丹增说，“你……接下来去哪里？”
“回拉萨，然后回家。”
丹增点点头，他从僧袍内袋里取出一个小布包，不是装药油的那个，而是一个深蓝色的、绣着简单花纹的布袋。
“这个给你。”他递过来。
林晚接过。布袋很轻，她打开，里面是一小卷东西——展开，是一幅手掌大小的唐卡，画的是白度母。度母坐在莲花座上，面容慈悲，七只眼睛分别观照六道众生和佛法，右手施与愿印，左手持莲花。画工极其精细，每一笔都清晰而柔和，金色的线条在昏暗光线下微微发亮。
“这是……”
“我在羊八井寺参加***时画的。”丹增的声音很轻，“白度母主长寿，消灾延寿。愿你……平安康健。”
林晚看着掌心的唐卡。那么小，却那么重。她能想象，在昏暗光线下，他如何一笔一画描绘，如何调色，如何勾勒那些细微的线条。每天重复同样的祈祷，同样的专注。
“这太贵重了。”她说。
“不贵重。”丹增摇头，“只是一点心意。感谢你……替我母亲完成转山的心愿。”
林晚握紧唐卡。布面细腻，颜料似乎还有余温。“我会好好保存。”
“嗯。”
又是一阵沉默。但这次的沉默不同，里面有一种沉重的东西，像即将离别的空气，吸进肺里都是涩的。
“我该走了。”丹增站起身，“明早要赶回寺里的车。”
林晚也站起来。两人面对面站着，中间隔着那张简陋的木桌，桌面上有茶渍的痕迹，有划痕，有岁月的印记。
“我送你去车站。”她说。
“不用了。”丹增微笑，“告别的话，说一次就够了。”
他双手合十，深深欠身。林晚也合十还礼。抬起头时，她看见丹增眼中有什么东西闪过——不是悲伤，不是不舍，而是一种深沉的、复杂的温柔。那种温柔太过厚重，让她几乎承受不住。
“保重。”他说。
“你也是。”林晚的声音有些发紧，“一路平安。”
丹增转身，掀开门帘走出去。绛红色的僧袍在暮色中像一抹渐淡的血痕，很快消失在街道拐角。
林晚站在原地，很久没有动。掌心的唐卡贴着皮肤，温润如玉石。她低头看着它，白度母慈悲的眼睛仿佛正注视着她，看透她所有未说出口的话，所有压在心底的情绪。
多吉走过来：“不去送送？”
“不用送。”林晚说，“该说的话，都说完了。”
她最后看了一眼冈仁波齐。神山在阳光下庄严矗立，白雪皑皑，云雾缭绕。然后她转身，走向回拉萨的班车。
车上，她靠窗坐下，看着窗外飞逝的风景。草原，雪山，河流，经幡——这一切即将成为回忆。但她知道，有些东西不会消失。就像冈仁波齐永远在那里，就像风永远在吹，就像佛珠上的每一颗珠子，都记录着一段旅程，一个故事。
她拿出手机，开机。信号一格一格恢复，未读信息涌进来——朋友的关心，工作的邮件，广告推送。她一条条划过，没有回复。
然后她打开通讯录，找到陈屿的名字。那个已经被拉黑的号码，静静地躺在列表里。
她看了几秒，然后点开，选择“删除联系人”。
确认，删除。
屏幕上弹出一行字：“联系人已删除。”
她关掉手机，放回口袋。窗外，一群牦牛正在过马路，司机耐心地等着。牧牛人骑着马，慢悠悠地跟在后面，口中哼着歌谣。
车子重新启动。林晚闭上眼睛，手指摩挲着腕间的佛珠。
一颗，两颗，三颗……数到第五十四颗，那颗补上的珠子。她在这里停顿，指尖感受着那细微的不同——颜色稍浅，纹路略异，像一个温柔的断点，又像一个新的开始。
然后继续数，五十五，五十六，五十七……直到第一百零八颗。
圆满。
但不完美。因为那颗补上的珠子永远在那里，提醒着断裂和修复，失去和得到，结束和开始。
而这就是人生——由无数完整和不完整组成的，独一无二的旅程。
车子在高原上奔驰，驶向拉萨，驶向来路，驶向那个她曾经逃离、如今即将回归的世界。
但这一次，她不再害怕。
因为她知道，无论去往哪里，腕间的这串佛珠都会陪着她。每一颗珠子都是一次呼吸，一步行走，一段记忆，一个瞬间。
而所有的瞬间连在一起，就是一生。
所有的缘聚在一起，就是命运。
所有的路走在一起，就是归途。
车窗外，经幡在风中飘扬，像无数彩色的手在挥舞，在告别，在祝福。
