《高原之上，爱在戒律之外》 第9章 在线阅读
丹增的烧退了，但心里有一把火，却刚刚开始燃烧。
闭关的第十天清晨，他没有像往常一样在固定时间打坐。天光从狭小的窗户透进来，在禅房的地板上缓慢爬行。他靠在墙边，看着那道移动的光斑，忽然感到一种前所未有的焦躁——不是烦躁，是更深层的东西，像地壳下的岩浆，在看不见的地方翻滚、涌动、寻找出口。
他闭上眼睛，试图进入冥想。但这次，出现的不是佛像，不是***，是她。
清晰得可怕。她倒茶时微微颤抖的手指，她手腕上那串补全的佛珠，她站在客栈门口说“有缘再见”时，眼睛里的光暗下去的样子。还有那晚——那晚她靠近时身上淡淡的皂角香，她手指按在他太阳穴上时传递的温度，她转身离开时衣角扬起的弧度。
每一个细节都像用刀刻在了记忆里。不，不是记忆，是身体里。他能感觉到那股温度还停留在额头，那股气息还萦绕在鼻尖。他想抹去，但越抹，痕迹越深。
门外传来次仁小心翼翼的声音：“丹增师父，该用早饭了。”
“进来。”
次仁端着粥进来，眼睛还肿着。他把粥放下，却没有马上离开，而是站在那里，欲言又止。
“还有事？”
“顿珠师父让我问……”次仁的声音很小，“问你现在感觉如何。他说，如果心还不静，可以延长闭关。”
延长闭关。丹增的心沉了一下。这意味着什么？意味着顿珠师父看出来了，看出来他这次的“业障”不是普通的头疼脑热，是更深的东西，是修行人最怕的——心魔。
“我没事。”他说，声音比想象中平静，“告诉师父，我会按时出关。”
次仁离开后，丹增端起粥碗。粥还温着，但他没胃口。他放下碗，重新在蒲团上坐好，强迫自己开始诵经。
“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空……”
五蕴皆空。色、受、想、行、识，都是空。可是此刻胸口的闷痛如此真实，喉咙里的堵塞如此真实，脑海中挥之不去的画面如此真实。如果这些都是空，那什么才是真实？
他闭上眼，更用力地诵经。声音在狭小的禅房里回响，撞在墙壁上，又弹回来。他试图用声音填满空间，填满思绪，填满那个不该存在的空缺。
但越诵，她的脸越清晰。不是在眼前，是在心里。他想起冈仁波齐那个清晨，她站在转山路尽头，晨光为她镀上金边。那时他想，这个人真勇敢。现在他想，这个人真……美。不是外表的漂亮，是一种从内而外的、坚韧的、带着伤口却依然微笑的美。
这个念头让他惊恐。他怎么能觉得一个女子美？怎么能用这样的眼光看她？他是僧人，他该看破皮相，看透无常，看一切都是因缘和合的假象。
可他做不到。他闭上眼睛，看见的是她；睁开眼，墙上晃动的光影也像她的轮廓。他甚至能听见她的声音，不是真实的，是记忆里的——在客栈炉火边，她说“太复杂的东西，人承受不起”时，那种轻轻的、略带疲惫的语气。
他想见她。
这个念头像一道闪电，劈开他所有的伪装。不是应该，不是可以，是想。单纯的、原始的、不受控制地想。
他想见她。想再喝一碗她倒的酥油茶，想再听她说说话，想再看看她站在门口，灯光从背后打来，给她镀上金边的样子。
这个“想”让他浑身发冷。不是害怕，是意识到某种不可逆转的东西正在发生——他不再只是“关心”她，不再是修行人对众生的慈悲。这是私人的，是排他的，是只对她一个人的……渴望。
渴望。这个词烫得他心脏紧缩。
他从怀中取出那串念珠，108颗，在昏暗的光线下泛着沉静的光。他一颗颗捻过去，他想起送给她的那串。他当时本意是留个念想，一个隐秘的、只有自己知道的联系。但现在他明白了，那不是在留联系，是在种种子。种子种下了，在黑暗的土壤里，在无人看见的地方，悄悄发芽，现在破土而出，长成他无法控制的形状。
他想把整串佛珠都要回来。他想回到冈仁波齐那个清晨，不取走任何东西，不留任何念想，干干净净地分别。或者更早，回到火车上，不给她佛珠，不说“借你戴一段路”，不开始这一切。
但回不去了。故事已经开始了，停不下来。
他握紧念珠，菩提子的棱角硌进掌心，带来清晰的痛感。他用疼痛对抗那个念头，用身体的痛对抗心里的乱。但没用。疼痛只是让那个念头更清晰：他想见她，现在就想。
这个渴望如此强烈，几乎要冲破胸腔。他感到呼吸困难，像在海拔六千米的山口。他站起来，在狭小的禅房里来回踱步。六步到头，转身，再六步。像困兽，被关在笼子里，而笼子是他自己造的——僧袍，戒律，身份，十二年修行积攒的一切。
他在窗前停下，推开窗。冷风灌进来，带着高原夜晚特有的清冽。远处，拉萨的灯火星星点点，其中有一盏，是“喜马拉雅的风”客栈，是她。
他想去。这个念头疯狂又真实。现在就去，翻墙出去，跑到客栈，敲门，然后……然后说什么？说“我想你”？说“我静不下心”？说“帮帮我”？
他不能。他是丹增，是色拉寺的僧人，是次仁的师父，是顿珠师父寄予厚望的弟子。他不能。
他重重地关上窗，声音在寂静的夜里格外响亮。他回到蒲团前，但没有坐下，而是跪下了。不是跪拜，是某种崩溃的前兆。他双手撑地，额头抵着冰冷的地板，试图用更低伏的姿态，压制那个快要冲出来的自己。
“佛祖……”他喃喃道，声音破碎，“帮帮我……我该怎么办……”
没有回答。只有风声，只有自己的心跳，只有那个越来越清晰的念头：他想见她。不是明天，不是出关后，是现在。立刻。马上。
这个渴望折磨着他。像有无数只蚂蚁在心里爬，痒，但抓不到。像有一团火在烧，烫，但浇不灭。他开始明白那些经书里说的“情执”是什么了——不是轻飘飘的两个字，是实实在在的煎熬，是坐立不安，是食不知味，是闭上眼睛是她，睁开眼睛还是她。
他重新坐起来，开始抄经。不是《心经》，是更长的《金刚经》。他一笔一划地写，强迫自己专注在每一个笔画上。但写着写着，笔下的汉字开始变形，“应无所住”变成了她的眼睛，“而生其心”变成了她的微笑。
他扔下笔，墨溅在纸上，像黑色的血。
他完了。他知道。十二年的修行，四十九天的***，三个月的闭关计划，都敌不过一个念头，一个人。
但这还不是最可怕的。最可怕的是，在这个念头最疯狂、最灼热的时候，在他最想冲出去见她的那个瞬间，他心里某个角落，竟然有一丝……甘甜。是的，甘甜。痛苦，但甘甜。煎熬，但甘甜。像吞下一口滚烫的酥油茶，烫得喉咙疼，但暖意一直蔓延到四肢百骸。
他害怕这个甘甜。因为它意味着，他不仅在承受这份渴望，他还在……享受这份渴望。享受想念一个人时的悸动，享受那种心里被填满的感觉，享受那种活着、真切地活着的证明。
这是堕落。是退转。是修行人最大的失败。
但他控制不了。就像控制不了呼吸，控制不了心跳，他控制不了这份渴望，也控制不了渴望带来的、那一点点隐秘的甘甜。
夜深了。酥油灯的火苗跳动了一下，暗下去，又亮起来。丹增坐在昏黄的光里，看着自己的影子在墙上晃动。那个影子看起来那么孤独，那么脆弱，完全不像一个修行了十二年的僧人。
他想起了佛陀。佛陀在成道前，也曾有过妻儿，有过世俗的眷恋。经书上说，佛陀离家那夜，看着熟睡的妻子和儿子，心中也有不舍。但他还是走了，不是因为无情，是因为有更大的追求。
丹增曾经以为自己懂。但现在他明白了，他不懂。他从来没有真正面对过“不舍”，从来没有真正体会过“眷恋”。他十六岁出家，不是因为看破，是因为责任。之后的十二年，他把所有可能产生眷恋的东西都提前斩断了——不深交，不挂念，不执着。
他以为这就是修行。现在他知道了，这不是修行，这是逃避。真正的修行不是没有眷恋，而是在眷恋生起时，看着它，了解它，然后……然后怎样？
他不知道。他只知道，此刻的眷恋如此真实，如此强烈，强烈到他开始怀疑一切——怀疑自己这十二年的路是不是走错了，怀疑那些他以为的“平静”是不是只是麻木，怀疑他到底能不能、该不该继续走在这条路上。
这个怀疑让他恐惧。比渴望更恐惧。因为渴望只是情感，怀疑是信仰的动摇。而信仰，是他这十二年唯一的支柱。
他重新拿起念珠，开始诵经。这次不是为了静心，是为了求救。他向佛祖求救，向菩萨求救，向所有他相信的、供奉的、追随的存在求救。救救他，从这份渴望里救他，从这个怀疑里救他，从这个快要把他撕成两半的挣扎里救他。
他诵了一整夜。声音从清晰到嘶哑，从有力到微弱。但渴望没有减弱，怀疑没有消失。它们就在那里，像呼吸一样自然，像心跳一样必然。
天亮时，他瘫倒在蒲团边，精疲力竭。晨光从窗户照进来，落在他脸上，刺眼。他抬手遮住眼睛，透过指缝，看见光线中飞舞的尘埃。
尘埃。他想起那句偈子：“本来无一物，何处惹尘埃。”
可现在，尘埃漫天。而他，就在尘埃中央，被包裹，被淹没，快要窒息。
他该怎么办？
他不知道。只知道，在绝望的最深处，在煎熬的顶点，那个念头依然清晰，依然灼热：
他想见她。
就现在。
而这个“想”，可能已经改变了一切。
