《弟弟死后，我替他活了七年》 第4章 在线阅读
十二岁的时候，一件事打破了这间屋子里仅存的平静。
那天妈妈上夜班，我一个人待在家里。
半夜起来上厕所，路过客厅的时候，被供桌上的手电筒绊了一下。
手电筒滚到了柜子底下。
我趴下去捡，手指碰到了一个方方硬硬的东西。
拖出来一看，是一个铁皮饼干盒，上面积了厚厚一层灰。
我犹豫了一下，还是打开了。
里面是一沓纸。
最上面是弟弟的出生证明和死亡证明。
下面是一些缴费单据，写着殡仪馆的名字。
再下面，有几张折得很皱的纸，像是从什么本子上撕下来的。
是妈妈的字迹。
“7月14日。去张秀芬家拿酱。路上碰见何军，他说在镇上给我找了份工。我心里高兴，在她家多坐了一会。“
“等我回来的时候，小杰已经不在了。“
“小萤站在河边，一直叫，叫得嗓子都哑了。“
“是我走之前没把院门锁好。“
我的手开始发抖。
不是因为字写得潦草，而是因为接下来的那几行字：
“何军说他能在镇上钢材厂给我找个活，一个月两千五。“
“我算了算，从家走到张秀芬家要十五分钟，坐坐聊聊，再走回来，顶多一个小时。“
“一个小时。“
“我以为一个小时不会出事。“
“我连院门都没锁。“
我翻到下一页。
字迹更乱了，有些地方被水渍晕开，应该是泪水。
“小萤说她抓不住小杰的手。她才七岁，她怎么抓得住。“
“是我。是我应该在家。“
“可是我不在。“
“何军在张秀芬家跟我说笑话，我笑了。小杰掉进河里的时候，我在笑。“
铁皮盒里还有一张照片。
是妈妈和一个男人站在超市门口的合影。
男人大约三十多岁，穿着格子衬衫，笑得很殷勤。
照片背面写着一行字：“何军，2019年秋。“
我把所有东西塞回铁皮盒，推回柜子底下。
然后坐在供桌前，一动不动地坐到天亮。
原来弟弟的死不是因为我。
不是因为我抓不住他的手。
是因为妈妈不在家。
她去找一个叫何军的男人，在别人家有说有笑。
弟弟掉进水里的每一秒，她都不在。
可她把这一切怪到了我头上。
她对全世界说，是姐姐没看好弟弟。
是我害死的。
可真相是——
弟弟死的那天，她在笑。
而我，是唯一一个站在河边伸出手的人。
我才七岁。
我的手那么小。我抓不住一个五岁孩子往下坠的重量。
可妈妈不管这些。
因为承认自己有错太痛了。
把一切推到七岁女儿身上，比较轻松。
