连载中 知道真相以后，我没有哭。
我发现自己连哭的力气都被这七年慢慢抽干了。
我只是在弟弟的房间里坐了很久。
然后把纱布从胸口一圈圈解下来。
缠了太久，纱布和皮肤粘在一起，扯的时候带下一层薄薄的皮。
我低头看着自己青紫色的胸口。
那些常年不见光的皮肤比别处白了好几个色号，像另一个人的身体。
这是我的身体。
不是小杰的。
妈妈回来的时候看见我没缠纱布，脸色立刻沉了。
“你干什么？快缠上。“
我没动。
“我说了快缠上！“她提高了音量。
“弟弟是怎么死的？“
我的声音很轻，轻到我自己都差点没听见。
但妈妈听见了。
她的身体猛地顿住，像被按了暂停键。
“你说什么？“
“弟弟掉进河里的时候，你在张阿姨家，和一个叫何军的男人在一起。“
妈妈的脸在几秒内褪成了灰白色。
“你翻了我的东西！“
她冲过来，不是来打我，而是冲向供桌下面那个柜子。
她趴在地上把铁皮盒拽出来，抱在怀里，浑身发抖。
“你......你什么都不懂。“
“我不懂？你告诉全世界是我害死了弟弟。可那天你根本不在家。“
“你去找何军了。你在张阿姨家坐了一个多小时。你走的时候连院门都没锁。“
“是你。不是我。“
妈妈的嘴唇在哆嗦，她张了几次嘴，发出一些含糊的音节。
“你不懂......我只是去......我只是去一会儿......“
“弟弟死了。“我说，“你去了一会儿，弟弟就死了。“
她像被这句话砸中了什么要害。
整个人往后靠，靠到墙上，顺着墙慢慢滑坐到地上。
她抱着铁皮盒，低下头，肩膀一耸一耸的。
没有嚎啕大哭。
那种哭比嚎啕大哭可怕多了。
无声的，像在溺水。
“我知道是我的错......“她的声音从铁皮盒后面传出来，闷闷的，“我一直都知道......“
“那你为什么怪我？“
她抬起头。
那张脸上的表情我看不懂。有愧疚，有恐惧，但更多的是一种绝望的执拗。
“因为如果是你的错，我就还能活下去。“
她说完这句话，又低下了头。
屋子里安静了很久。
窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的。
可能是谁家的孩子在过生日。
我已经七年没过过生日了。
我的生日被弟弟的忌日替代了。
每年四月十七号，别的孩子吹蜡烛的时候，我在供桌前磕头。
“你说得对。“我听见自己的声音，平静得不像十二岁的人，“你活下去了。可是我呢？“
妈妈没有回答。
