连载中 我没有在家里过夜。
水电没有恢复的迹象。
我在附近找了一家快捷酒店住下。
躺在酒店洁白的床上，我能闻到床单上消毒水的味道。
这比家门口的酸臭味好闻太多。
白天，我正常去学校上课。
傍晚回到酒店。
我试着点外卖到小区我的住址，点了三家，都被系统以“商家繁忙”或“骑手无法接单”为由取消了。
第四次，我换了一个外卖平台，订单成功了。
半小时后，我接到骑手的电话。
“喂，是张先生吗？您的餐我送到小区门口了，但是保安不让我进，说没有您的授权。”
“我现在不在家，你跟他说一声，我是18栋701的业主。”
“我说了，他说必须您本人在门口，或者在业主群里说一声才行。他说这是新规定，为了安全。”
我的车还停在小区的地下车库。
第二天，我回小区取车。
车位上，我的车四个轮胎都瘪了。
上面覆盖着一层灰尘。
有人用手指在引擎盖的灰尘上划了两个字：“滚蛋”。
我没有去理论，也没有报警。
我叫了拖车服务，把车拖去了修理厂。
晚上，酒店房间的门缝里，塞进来一张小卡片。
我以为是常见的色情广告，捡起来一看，上面印着几行字。
“隔音不好？夜夜笙歌？选择静夜牌耳塞，还您一个安宁的睡眠。”
我走到墙边，耳朵贴在墙上。
隔壁房间没有任何声音。
但深夜十二点，我隔壁的隔壁，却准时响起了重金属音乐。
贝斯和鼓点的声音穿透了两层墙壁，震得我床头的水杯都在嗡嗡作响。
我给前台打了电话。
前台说会去协调。
音乐停了五分钟，然后以更大的音量响了起来。
我再次打电话。
前台的声音充满了歉意：“先生，对不起，那位客人说他有权在自己的房间里听音乐。我们酒店的隔音确实不太好，要不……给您换个房间？”
我换到了走廊尽头的房间。
第二天晚上，重金属音乐又在我新的隔壁响了起来。
我坐在黑暗的酒店房间里，没有开灯。
窗外是城市的霓虹，车流不息。
手机屏幕亮着，通讯录的界面停留在某个名字上。
“恩师-周主任”。
我认识他的时候，他还是医科大学的教授，教我们《血液免疫学》。
现在，他是省血液中心的主任。
我按下拨号键。
电话响了两声就接通了。
“小张？”对方的声音温和而熟悉。
“老师，是我。”
“这么晚了，有什么事吗？”
我沉默了几秒钟。
“老师，我想跟您咨询一个公司。”
我看着窗外的灯火，一字一句地说道。
