连载中 翌日清晨，清河县在薄雾中苏醒。
雾气是从白河漫上来的。这条河绕城而过，河面不宽，水流平缓，在秋冬之交的时节总爱起雾。乳白的雾气贴着水面爬行，漫过石砌的河堤，渗进街巷，把整座县城泡成一碗温吞的米汤。
城南的早市已经开张。摊贩们支起简陋的棚子，摆出蔬菜、杂货、早点。蒸笼揭开时白汽腾腾，混进雾里，分不清哪是炊烟哪是雾。买菜的妇人提着竹篮，在湿漉漉的石板路上小心走着，鞋底发出轻微的噗嗤声。偶尔有驴车碾过，车轮在石缝间颠簸，发出单调的咯噔声。
林家所在的窄巷比主街更安静。雾气在这里沉淀得更厚，像给青砖墙和茅草屋顶都刷了层白浆。巷口的槐树叶子掉光了，黑瘦的枝桠刺进雾里，像干枯的手试图抓住什么。
林天起得很早。
或者说，他根本没怎么睡。那个关于无数镜子和眼睛的梦纠缠了他一整夜，每次刚要沉入深眠，就会被镜面碎裂的幻听惊醒。天蒙蒙亮时，他终于放弃挣扎，披衣坐起，在昏暗的晨光里盯着自己的左手手腕。
袖口挽到小臂，那片半透明的区域依然存在。范围没有扩大，但轮廓似乎清晰了些。他用右手食指按上去，能感觉到皮肤的正常弹性和温度，但视觉上——就像有人在他手腕上贴了块极薄的、透明的水晶片，透过它能隐约看见皮下的淡青色血管和更深处骨骼的模糊轮廓。
不痛不痒，没有麻木感，也没有影响活动。
但诡异程度足以让人心里发毛。
林天想起刀疤脸惊恐的眼神。“透明印”——他是这么叫的。这显然不是医学上的皮肤病，而是某种……被认知的标记。被谁认知？为什么恐惧？
问题太多，答案一个都没有。
他放下袖子，仔细掩好，起身洗漱。冰冷的井水拍在脸上，稍微驱散了困意。灶台上温着昨晚剩下的粥，他盛了一碗，就着咸菜慢慢吃。父亲林伯安的房间门还关着，里面传来平稳的鼾声——老人家昨夜肯定也没睡踏实，凌晨才歇下。
吃到一半时，巷外传来清脆的女声：“林伯父！林伯父在家吗？”
声音很年轻，带着点急迫。
林天放下碗，走到院门前。透过门缝，看见个穿杏色襦裙的少女站在雾里，约莫十六七岁，梳着双丫髻，挎着个半旧的药箱。是阿沅。
她算是林家的半个熟人。父亲是城东的游方郎中，三年前病故后，她就独自撑起家传的小药铺，偶尔会来向林伯安请教一些涉及尸伤的医理。原主林天和她见过几次，但印象不深，只记得她胆子很大——敢一个人去乱葬岗采药。
“阿沅姑娘。”林天开门。
阿沅抬头看他，眼睛亮了一下，随即又黯淡下去。她脸色有些苍白，眼下有淡淡的青影，显然也没睡好。
“林天哥，”她声音压低，“能进去说吗？有急事。”
林天侧身让她进来，关好门。阿沅熟门熟路地走进堂屋，把药箱放在桌上，自己找了张凳子坐下，双手不安地绞着衣角。
“怎么了？”林天给她倒了杯温水。
阿沅接过杯子，没喝，只是捧在手里暖手。“昨天……昨天刘铁匠家媳妇下葬，你知道吗？”
林天心里一紧：“知道。怎么了？”
“我去了。”阿沅声音发颤，“不是去送葬，是……是去采药。西郊那片坟岗附近，长着几株‘鬼灯笼’，这时候正结果，入药能安神镇惊。我想着白天去，人多，不怕。”
她顿了顿，深吸一口气：“结果我看到……看到刘陈氏的坟，被人动过。”
林天手一抖，茶水差点洒出来：“动过？什么意思？”
“土是新的，但坟头有脚印。”阿沅比划着，“不是一个人，至少三四个。脚印很乱，围着坟转了好几圈，还……还扒开了坟头的土。我凑近看，发现土里埋着东西。”
她从怀里掏出个小布包，层层打开。里面是几片暗红色的碎片，像是陶器，边缘不规则，表面有烧制的釉光，但碎裂处能看到内部粗糙的胎土。
“这是……”林天拿起一片。碎片很薄，不到半寸厚，触手冰凉。
“我趁没人注意，捡了几片。”阿沅说，“当时还有几片完整的，但我没敢拿。那形状……像是个小罐子，或者香炉？埋得也不深，就在坟头土下面半尺。”
林天把碎片凑到眼前。釉色暗红，和他从刘陈氏颈间取出的红色颗粒颜色很像。他跑到里间，从暗格里取出昨天收好的颗粒，对比着看——质地、色泽、甚至那股淡淡的铁锈混合雄黄的气味，都如出一辙。
“这碎片和我在刘陈氏伤口里发现的东西，是同一种材质。”他沉声说。
阿沅脸色更白了：“她伤口里……有这种东西？”
林天犹豫了一下，还是点了点头。阿沅虽然年纪小，但懂医理，人也机警，或许能看出些门道。
他把刘陈氏颈间伤口的情况简单说了，省略了玉佩和羊皮纸的部分，只提到红色颗粒。阿沅听完，眉头紧锁：“陶土烧制的颗粒……嵌在伤口里……还埋在坟头……这像是在做‘镇魂’。”
“镇魂？”
“我爹以前提过。”阿沅回忆，“有些地方，如果人死得蹊跷，或者怕尸变，会在尸体七窍或伤口里塞特制的‘镇物’，通常是朱砂、雄黄、符灰混着陶土烧成的小丸。下葬时，还会在坟头埋镇物容器，防止阴魂作祟。”
她指着那些碎片：“这个罐子，可能就是装镇物的。但刘陈氏……她不是‘自尽’吗？衙门定的案，为什么要多此一举镇魂？除非……”
除非知道她死得不寻常。
除非怕她“回来”。
两人对视，都从对方眼里看到了寒意。
“还有，”阿沅声音压得更低，“我捡碎片时，闻到一股味道。很淡，但很特别——像檀香混着……血腥味？不对，比血腥味更腥，像铁锈，又像……”
“像雄黄？”林天接话。
“对！就是雄黄！”阿沅眼睛睁大，“你怎么知道？”
林天没回答，而是问：“那些脚印，能看出什么吗？”
“脚印很深，是成年男子的，鞋底纹路……我偷偷拓了一个。”阿沅从药箱夹层里取出一张粗纸，上面是用炭笔描出的鞋印轮廓。鞋底花纹很特别，不是常见的纳底布鞋纹，而是菱格状，中间还有个模糊的印记，像某种徽记。
林天盯着那印记。图案残缺不全，但能看出是个圆形轮廓，里面似乎有字，但看不清。
“这鞋印，不像普通百姓穿的。”阿沅说，“我爹以前给驿站的兵爷治过脚伤，他们的军靴鞋底就有类似的徽记，说是军中专用的。”
军靴？
林天想起刀疤脸。那人身手利落，招式狠辣，确实像行伍出身。但如果是军人，为什么要偷偷扒坟？又为什么要偷玉佩和颗粒？
线索像乱麻，越理越乱。
这时，里屋传来动静。林伯安推门出来，脸色憔悴，但眼神清醒。他看到阿沅，愣了一下：“阿沅？这么早……”
“林伯父。”阿沅起身行礼，把情况又说了一遍。
林伯安听着，脸色越来越沉。当看到那些陶片和鞋印拓纸时，他沉默了很久，久到林天以为他又要说出“到此为止”四个字。
但这次没有。
“阿沅，”林伯安最终开口，声音沙哑，“这件事，别再跟任何人提。碎片你留在这儿，鞋印纸烧了。今天你没去过坟岗，也没见过我们。懂吗？”
阿沅咬着嘴唇，点头。
“你先回去，这几天少出门。”林伯安从怀里摸出几个铜板塞给她，“买点米面，囤着。如果……如果听到什么不对劲的动静，就去城东你舅舅家躲几天。”
这话说得太重，阿沅眼睛红了：“林伯父，到底……”
“别问。”林伯安拍拍她的肩，“听话。”
送走阿沅后，父子俩回到堂屋。林伯安关紧门窗，把陶片和红色颗粒摊在桌上，一言不发地看。
“爹，”林天忍不住开口，“这‘镇魂’的说法……”
“是真的。”林伯安打断他，“但不止民间用。军中更常用——战场上死的人太多，怕怨气聚集成煞，就会在阵亡将士的尸身上放镇物。我以前在边军做医官时，见过。”
他拿起一片陶片，手指摩挲着边缘：“这釉色，这质地……不是普通民窑烧的。是官窑，或者军中窑炉特制的。里面掺了雄黄、朱砂、还有……人血。”
“人血？”林天头皮发麻。
“不是新鲜人血。”林伯安解释，“是陈年血痂，研磨成粉混进陶土。老话说，血煞镇血煞，以煞制煞。但这法子太阴毒，正统道门不用，只有一些……旁门左道，或者军中秘术会用。”
他放下陶片，看向林天：“刘陈氏不是普通人。她身上的秘密，比她这条命重得多。所以有人要她死，还要镇住她的魂，让她永不超生。”
“那刀疤脸……”
“是来清理痕迹的。”林伯安冷笑，“玉佩、颗粒，都是证据。他们没想到我们会留下东西，更没想到……你会看到那些不该看的。”
“不该看的？”林天心一跳。
林伯安没直接回答，而是拉起他的左手，挽起袖子。半透明的手腕暴露在晨光里，边缘泛着诡异的微光。
“这个，”林伯安的手指轻轻拂过那片皮肤，动作很轻，像怕碰碎了什么，“叫‘琉璃印’。我师父的师父，也就是你太师祖，留下过一句话：琉璃现世，回声将至。”
“回声？”林天想起刀疤脸背后之人提到的词。
“嗯。”林伯安眼神飘远，像在回忆很久以前的事，“那是……一种很古老的说法。说这世上有些地方，有些时刻，会重复发生过去的事。不是鬼魂，是像水里的倒影，像山谷里的回声——过去的影像、声音，会在特定条件下重现。而身上出现‘琉璃印’的人，能看见这些‘回声’，甚至……走进回声里。”
他顿了顿，看向林天：“但那是传说。**这行四十年，验尸上千，从没见过真正的‘回声’。只听说前朝末年，天下大乱时，有人见过古战场重现，千军万马在雾里厮杀，天亮就散。但那也可能是集体癔症，或者海市蜃楼。”
林天听得心跳如鼓。回声？历史重现？这和他穿越有关吗？和他看到的尸眼反光有关吗？
“爹，”他声音发干，“你之前说，不想失去我……是不是因为，这‘琉璃印’会带来危险？”
林伯安沉默了很久，久到窗外的雾气开始消散，阳光从云缝里漏下来，在桌上投出斑驳的光影。
“天儿，”他最终开口，声音疲惫到极点，“有些事，我不知道该不该告诉你。你娘……你娘走得早，我把你拉扯大，只盼你平平安安，娶妻生子，把这仵作的手艺传下去。可是……”
他喉头滚动：“可是你生下来时，手腕上就有一小块淡淡的印子。接生婆说像胎记，我没在意。后来你慢慢长大，印子越来越淡，三岁后就看不见了。我以为没了。直到昨天……”
直到昨天，刀疤脸看到林天的惊骇眼神，让林伯安想起了那个几乎被遗忘的胎记。也想起了师父临终前含糊的警告：“伯安啊，要是哪天你看到琉璃印重现……带着孩子跑，跑得越远越好。那不是福，是祸。”
“爹，”林天握住父亲的手，那双手粗糙，布满老茧，却在微微颤抖，“不管是什么，我们一起面对。但前提是，我们得知道真相。刘陈氏的死、这些镇物、刀疤脸、还有我身上的印子……这些事已经找上门了，躲不掉的。”
林伯安看着他，眼神复杂。有恐惧，有担忧，但深处，还有一丝林天看不懂的……释然？
“你说得对。”老人终于松口，“躲不掉了。那就查。但得小心，每一步都得想清楚。”
他站起身，从床底拖出个旧木箱，打开。里面不是衣物，而是一沓发黄的纸册、几件古怪的工具，还有个小布包。他拿出布包，解开，里面是几枚铜钱——不是宋钱，也不是辽钱，而是更古旧的、边缘磨损严重的方孔钱，上面的字迹模糊难辨。
“这是我师父传下来的。”林伯安说，“他说，如果真遇到‘回声’之事，这些钱……能辟邪。但我从没试过，也不知道怎么用。”
他又翻出一本薄册，封面无字，纸页脆得一碰就碎。“这是师门传的《验异录》，记录历代祖师遇到的怪案奇事。里面有提到‘琉璃印’和‘回声’，但语焉不详。你自己看吧，看能看懂多少。”
林天接过册子，小心翼翼翻开第一页。墨迹已经褪色，字是工整的小楷，但用语古奥，夹杂着不少生僻字和符咒般的图案。他勉强能读懂大意，讲的似乎是某位祖师在验一具古尸时，突然陷入幻境，看到古尸生前的记忆片段……
正看得入神，巷外突然传来喧哗声。
很多人跑动的脚步声，夹杂着哭喊和叫骂。声音是从主街方向传来的，越来越近。
父子俩对视一眼，同时起身。林天把册子塞进怀里，林伯安收起铜钱和陶片，两人一前一后走到院门前，透过门缝往外看。
只见十几个百姓慌慌张张地跑过巷口，脸上满是惊恐。后面跟着几个衙役，边跑边喊：“都回家！关好门窗！县尊有令，全城**！”
“出什么事了？”林天拉开门，拦住一个相熟的街坊。
那是个卖豆腐的老汉，气喘吁吁：“死……死人了！东街张货郎，吊死在自家房梁上！舌头伸这么长——”他比划着，“眼睛瞪得溜圆，吓死人了！”
张货郎？
那个被刘婶指认和刘陈氏有私情的货郎？
林天心里一沉。林伯安已经抓过药箱：“走，去看看。”
---
东街，张家杂货铺外。
铺子门脸不大，临街一扇单门，上面挂着块“张记杂货”的木匾，匾角结着蛛网。此刻门口围满了人，但都站得远远的，不敢靠近。两个衙役守在门前，脸色发白，手按在刀柄上，眼神警惕地扫视人群。
林天跟着林伯安挤过人群。有认识他们的，自动让开条路，但眼神都很怪异——有恐惧，有好奇，也有隐隐的排斥。仵作这行，终究是晦气的。
“林仵作来了！”有人喊。
守在门口的衙役看到林伯安，明显松了口气：“林老，您可来了！周主簿和王县尉都在里面，但……但没人敢动尸体。”
林伯安点头，掀开拦在门前的草绳，弯腰钻进去。林天紧跟其后。
铺子里光线昏暗。货架倒了一半，杂货撒了一地：针线、纽扣、劣质的胭脂水粉、草编的小玩意儿……空气里有股霉味，混着一丝甜腻的、让人不舒服的气味。
尸体挂在堂屋正中的房梁上。
确实是张货郎。林天见过他几次，一个干瘦的中年人，满脸麻子，总挑着担子走街串巷，嗓门尖细，爱占小便宜。但现在，他像块破布一样悬在梁下，脖子套在麻绳圈里，脑袋歪向一边，脸色紫黑，舌头吐出老长，舌尖发黑。眼睛睁得极大，眼球充血，几乎要凸出眼眶。
最诡异的是他的姿势——不是常见的双脚悬空，而是膝盖微屈，脚尖勉强点地。就像……就像他是一点点把自己吊上去的，或者，是被吊上去后，又试图踮脚挣扎。
周主簿和王县尉站在离尸体最远的墙角，两人脸色都不好看。周主簿拿着块手帕捂鼻，王县尉则一只手按着腰刀，眼神游移，不敢直视尸体。
“林仵作，”周主簿看到林伯安，急走几步，“快，验验！看是自尽还是……”
话没说完，但意思明白：昨天刘陈氏刚定案“自尽”，今天相关嫌疑人就上吊，任谁都会怀疑是他杀。
林伯安没说话，放下药箱，先环视四周。林天也跟着观察：窗户从里面闩着，门也只有他们刚进来这一扇，门闩完好。地上除了杂货，没有明显的打斗痕迹。桌上有盏油灯，灯油烧干了，灯芯焦黑，像是亮了一整夜。
他走到尸体下方，仰头看。房梁上灰尘很厚，但麻绳穿过的地方有明显的新鲜擦痕。绳子打的是活套，很常见的上吊结。
“林天，扶住脚。”林伯安说。
林天上前，托住张货郎冰冷僵硬的脚踝。林伯安搬来凳子，踩上去，检查绳结和颈部的勒痕。勒痕呈深紫色，边缘有皮下出血，是生前形成的。绳索走向斜向上，符合自缢特征。
但当他掰开死者的手时，动作顿住了。
“周主簿，”林伯安回头，“请过来一下。”
周主簿犹豫片刻，还是走了过去。林伯安举起死者的右手，掌心朝上。掌心里，赫然攥着几片草叶——
红脉断肠草。
和刘陈氏手里的一模一样。
周主簿倒吸一口凉气，连退两步：“这……这……”
“还有这个。”林伯安从死者左手指甲缝里，抠出一点暗红色的碎屑。林天凑近看，心头剧震——是那种陶土颗粒的碎屑！
“他指甲里怎么会有这个？”王县尉也走过来，脸色铁青。
林伯安没回答，而是继续检查。他从死者怀里摸出个钱袋，倒出来，只有十几文铜钱和一块碎银。但钱袋夹层里，塞着张叠起来的纸。
展开，是一张粗劣的契书。内容大致是：张货郎以五两银子价格，将一个“前唐双鱼玉佩”卖给一位“晏先生”，立契为证，钱货两讫。落款日期是十天前，按有张货郎的手印。
晏先生。那个古董商。
周主簿一把抢过契书，看了又看，手开始发抖：“这……这玉佩……难道是刘陈氏那个……”
“周主簿，”林伯安声音平静，“现在的情况是：刘陈氏身上发现前唐玉佩，张货郎十天前卖过一个前唐玉佩给古董商晏某。刘陈氏掌中有红脉断肠草，张货郎掌中也有。刘陈氏颈间有陶土颗粒，张货郎指甲缝里也有。而张货郎，在刘陈氏定案‘自尽’的第二天，上吊自杀。”
他顿了顿，看着周主簿惨白的脸：“您觉得，这该定什么案？”
周主簿嘴唇哆嗦，半天说不出话。王县尉一把拉过他，走到墙角低声商议。林天隐约听到几个词：“压下去……不能闹大……汴京那边……”
片刻后，周主簿走回来，努力维持镇定：“林仵作，此案……暂且定为自尽。张货郎因贩卖赃物，心中恐惧，畏罪自杀。至于玉佩、草叶等细节，涉及前案，不宜公开，以免引起恐慌。”
又是“自尽”。又是压下去。
林天忍不住开口：“周主簿，张货郎死状蹊跷。如果是自尽，为什么要在指甲里留证据？这不合常理。”
周主簿狠狠瞪他一眼：“你懂什么！验尸是你爹的事，断案是本官的事！再多嘴，按扰乱公堂论处！”
林伯安按住林天肩膀，示意他别说话。然后对周主簿躬身：“遵命。那这尸身……”
“你处理掉。尽快。”周主簿甩下这句话，和王县尉匆匆离去，仿佛多待一刻都会沾染晦气。
衙役也跟着撤了，只留下两个胆大的帮忙卸尸体。围观的百姓见官老爷走了，窃窃私语声更响，眼神里的恐惧几乎要溢出来。
“看到没……张货郎手里也有那鬼草……”
“刘陈氏索命来了……”
“作孽啊，沾了不干净的东西……”
林天帮着把尸体放平，盖上白布。他蹲在尸体旁，看着那张紫黑扭曲的脸，心里翻江倒海。
太巧了。巧得像有人故意布好的局。
张货郎真的是自杀吗？如果是他杀，凶手是怎么在门窗完好的屋子里作案的？又为什么要留下红脉断肠草和陶土颗粒？是为了把两桩案子并到一起？还是……为了警告什么？
“别想了。”林伯安低声说，“先抬回去。”
父子俩和两个衙役抬着门板，穿过东街。百姓们纷纷避让，像躲瘟疫。阳光已经彻底驱散晨雾，照在青石板路上，白晃晃的刺眼。但林天只觉得冷，那股寒意从脚底钻上来，顺着脊椎往上爬。
回到林家，把尸体停进里间。两个衙役拿了辛苦钱，逃也似的跑了。堂屋里只剩下父子俩。
林伯安关上门，靠在门板上，长长吐出一口气。他看起来老了十岁。
“爹，”林天倒了碗水递过去，“张货郎肯定不是自杀。”
“我知道。”林伯安接过碗，没喝，只是捧着，“但他怎么死的，不重要了。周主簿要他是自杀，他就得是自杀。刘陈氏的案子已经结了，不能再翻。翻出来，周主簿的乌纱帽不保，王县尉的军功可能受影响——他明年想调去边军捞战功，不能有污点。”
“所以就任由真凶逍遥法外？”
“真凶？”林伯安苦笑，“天儿，你以为真凶是一个人？我告诉你，这案子里，至少有**在较劲。”
他竖起三根手指：“第一股，杀刘陈氏的人。他们手法专业，用镇物，事后还想清理证据。第二股，杀张货郎的人——可能是同一批，也可能是另一批。他们故意留下线索，把两案并起，逼衙门深究。第三股，周主簿和王县尉代表的官府势力，他们只想捂盖子。”
“那刀疤脸……”
“应该是第一股的人。”林伯安分析，“他们灭口刘陈氏，拿走玉佩，没想到玉佩被你扣下，所以来偷。没偷成，就杀了张货郎灭口——张货郎可能知道些什么。但杀张货郎的手法太刻意，留了太多证据，不像是专业灭口，倒像是……栽赃，或者挑衅。”
“挑衅谁？”
林伯安看向他，眼神深邃：“挑衅官府？挑衅我们？还是挑衅……别的什么人？”
林天想起羊皮地图上的契丹文，想起“晏先生”这个神秘的古董商。如果刘陈氏真的牵扯进某种涉及前朝秘宝、甚至两国谍战的阴谋里，那张货郎的死，可能只是冰山一角。
“爹，”他犹豫了一下，还是从怀里掏出那本《验异录》，“这里面提到，‘琉璃印’出现时，往往伴随‘回声’异象。刘陈氏死时，我好像……看到了她眼睛里有光。那会不会就是……”
“回声？”林伯安接过册子，翻到某一页，指着一段模糊的文字，“你看这里：‘开元三年，师祖验一溺毙女尸，见其瞳中有光影流动，如走马灯。是夜，师祖梦女泣诉冤情，次日按梦中所指，于河底掘出凶器。此乃尸眼回声，冤魂借目映过往，唯琉璃印者可见。’”
他抬头看林天：“你的意思是，刘陈氏死时，最后的‘景象’留在了眼睛里？而你因为‘琉璃印’，看到了？”
“我不确定。”林天摇头，“但当时确实有光一闪。还有，我昨晚梦到她了——她对我说话，说‘小心眼睛’。”
林伯安脸色骤变：“她对你说话？在梦里？”
“嗯。但只有口型，没声音。”
林伯安在屋里踱步，手指无意识地敲着桌面：“尸眼回声……冤魂托梦……这都只是传说。但如果……如果你真的被卷进了‘回声’里……”
他猛地停步，抓住林天肩膀：“天儿，从今天起，你哪儿都别去，就待在家里。我要出去一趟，找个人。”
“找谁？”
“一个老朋友。”林伯安眼神复杂，“他可能……知道些关于‘琉璃印’和‘回声’的事。如果这些传说都是真的，那你现在的处境，比我想的还要危险。”
“为什么？”
“因为‘回声’不是随便出现的。”林伯安声音发沉，“它只在历史的重要节点，或者怨气极深的地方出现。能触发回声的，要么是身负大气运之人，要么是……命不久矣的将死之人。”
他盯着林天：“我不知道你是哪一种。但无论哪种，盯上你的人，都不会放过你。”
话音未落，院外突然传来敲门声。
很轻，三下，停顿，再两下。像某种暗号。
林伯安浑身一僵，迅速把《验异录》和陶片塞进暗格，对林天比了个“噤声”的手势，然后走到院门前，沉声问：“谁？”
门外传来一个陌生的男声，温和有礼，却带着不容拒绝的意味：
“林仵作在家吗？鄙姓晏，从汴京来。想向您打听件……前朝旧物的事。”
---
堂屋里，空气瞬间凝固。
晏先生。那个古董商。
林天心脏狂跳，下意识地后退一步，背抵住药柜。柜子里就放着那枚双鱼玉佩和红色颗粒。林伯安则站在原地，手缓缓垂到身侧，手指微曲——那是随时准备抄家伙的姿势。
门外的人似乎并不急，又轻敲了两下，节奏不变。
林伯安深吸一口气，对林天使了个眼色，示意他躲到里间去。林天摇头，反而上前一步，站到父亲侧后方。这种时候，他不可能躲。
林伯安看了他一眼，没再坚持，转身拉开了门闩。
门开处，站着一个中年人。
约莫三十五六岁，身材中等，穿着件半旧的靛蓝直裰，外罩鸦青色披风，头上戴着常见的方巾。面容普通，肤色偏白，鼻梁挺直，嘴唇薄而色淡。最引人注目的是他的眼睛——瞳色比常人稍浅，在阳光下呈琥珀色，看人时目光平和，却有种穿透力，仿佛能一眼看到底。
他手里提着个不大的藤箱，箱子上沾着尘土，像是长途跋涉而来。身后没有随从，只一个人安静地站在晨光里。
“林仵作？”晏先生微笑拱手，“冒昧来访，还望海涵。”
他的口音确实带着北地腔，但用词文雅，举止得体，不像商人，倒像读书人。
林伯安侧身让路：“晏先生请进。”
晏先生走进院子，目光随意扫过天井、棚子、堂屋门楣，最后落在林天身上，微微颔首：“这位是令郎？”
“犬子林天。”林伯安介绍，“天儿，给晏先生看茶。”
林天应声去倒茶，但全身肌肉紧绷，耳朵竖起来听动静。晏先生随林伯安走进堂屋，在客位坐下，藤箱放在脚边。
“晏先生远道而来，不知有何指教？”林伯安开门见山。
晏先生接过林天递来的茶，道了声谢，却不喝，只是捧在手里。“听闻林仵作是本县最好的验尸人，经验丰富，见多识广。鄙人专收前朝器物，最近得了一件怪东西，想请林仵作帮忙掌掌眼。”
他从怀里掏出个小布包，放在桌上，慢慢打开。
里面是一枚玉佩。
双鱼衔环，岫玉材质，雕工粗糙——和刘陈氏那枚几乎一模一样。唯一的区别是，这枚玉佩的沁色更均匀，是常见的土黄色，没有那种怪异的油脂感。
林天手一抖，茶水溅出几滴。林伯安面不改色：“这玉佩……有什么特别？”
“玉佩本身普通，前唐民间常见样式。”晏先生手指抚过玉佩边缘，“但怪的是，这玉佩是一对。另一枚……”他抬眼看向林伯安，“据卖给我的货郎说，可能流落到了贵县。所以特来打听，林仵作可曾见过类似的？”
他语气温和，但话里的试探再明显不过。
林伯安摇头：“前唐玉佩？这倒是稀罕。不过咱们小地方，百姓温饱尚难，哪有余力收藏古玉？晏先生怕是找错地方了。”
“是吗？”晏先生笑了笑，也不争辩，转而看向林天，“小林兄弟，你可曾见过？”
林天稳住心神：“没有。”
“可惜。”晏先生轻叹，收起玉佩，“那对玉佩，据说有些来历。若能凑齐，或许能解开一桩前朝谜案。不过既然无缘，也就罢了。”
他话锋一转：“说起来，鄙人昨夜刚到贵县，就听闻了两桩命案。一桩是铁匠之妻自尽，一桩是货郎上吊。这清河县……近来不太平啊。”
林伯安眼神一凛：“晏先生消息倒是灵通。”
“做我们这行的，走南闯北，总得多听多看。”晏先生端起茶，终于喝了一口，“尤其是死人的事——死人身边，往往藏着最真的东西。”
这话意有所指。堂屋里气氛微妙地紧绷起来。
晏先生放下茶杯，从藤箱里取出个扁平的木匣，推到林伯安面前：“其实今日来访，还有一事相求。鄙人前日在邻县收了一件东西，但看不透来历，想请林仵作用验尸的手法，帮忙‘验验’。”
林伯安打开木匣。里面铺着绒布，绒布上放着一块巴掌大的骨片——像是人的额骨，但颜色漆黑如墨，表面布满细密的裂纹，裂纹里隐约透出暗红色的纹路，像血管，又像符咒。
骨片边缘有被利器切割的痕迹，很平整。
林天倒吸一口凉气。这骨片透着一股邪气，光是看着就让人心里发毛。
林伯安脸色凝重，戴上鹿皮手套，拿起骨片，对着光仔细看。看了半晌，他沉声问：“晏先生从何处得来此物？”
“一座荒坟里。”晏先生坦然道，“坟是无主坟，塌了一半，这骨片就露在外面。我见它色泽诡异，就收了过来。林仵作可能看出什么？”
林伯安把骨片翻过来，指着切割面：“这是人的额骨，但颜色不对。正常尸骨埋在地下，百年后呈黄褐色，千年后灰白。这漆黑如墨，只有两种可能：一是生前长期服用某种药物或毒物，骨骼被侵染；二是死后被人用特殊手法处理过。”
他手指划过骨片表面的红色纹路：“这些纹路，不是天然形成，是用极细的针蘸着某种液体，一点一点刺进去的。液体渗入骨缝，经年累月，就成了这样。”
“什么液体？”晏先生问。
“人血。”林伯安一字一顿，“而且是掺杂了朱砂、雄黄、以及……婴胎血的人血。这是邪术，用来**‘阴骨符’，据说能通阴阳、镇恶鬼。但具体用法，已经失传了。”
晏先生眼神微动：“林仵作果然博学。那依您看，这骨片的主人，生前是什么人？”
林伯安放下骨片，摘下手套：“能被人用这种邪术处理遗骨，要么是罪大恶极之人，怕其死后作祟；要么是身负重大秘密之人，怕其魂灵泄露天机。但无论是哪种，沾上这东西，都不吉利。晏先生，我劝你，最好把它埋回原处，或者找高僧道士做法超度。”
晏先生沉默片刻，忽然笑了：“林仵作好意，鄙人心领。但这东西……我暂时还不能放手。”
他收起骨片，站起身：“今日叨扰了。若林仵作日后见到那枚双鱼玉佩，或者……遇到什么‘不寻常’的事，可到悦来客栈找我。鄙人还会在县里住几日。”
他拱手告辞，提着藤箱往外走。走到院门口时，忽然回头，目光落在林天身上，深深看了一眼。
那眼神很复杂，有探究，有好奇，还有一丝……林天说不清的、类似惋惜的情绪。
“小林兄弟，”晏先生开口，“你脸色不太好，可是近日受了惊？鄙人略通医理，若需要，可帮你看看。”
“不用了，多谢。”林天硬邦邦地回答。
晏先生也不坚持，点点头，转身离去。他的脚步很轻，几乎听不到声音，很快消失在巷口。
林天关上门，背靠着门板，长长吐出一口气。刚才那短短的会面，竟让他出了一身冷汗。
“爹，”他走回堂屋，“他到底……”
“别说话。”林伯安抬手制止，快步走到院墙边，侧耳倾听。确认人真的走了，才返回屋里，脸色铁青。
“他在试探我们。”林伯安压低声音，“玉佩的事，他肯定知道了。张货郎的契书在我们这儿，他可能也猜到了。今天来，一是看我们反应，二是……警告。”
“警告？”
“那骨片。”林伯安咬牙，“什么荒坟里捡的，鬼才信！那是专门带来给我们看的——他在告诉我们，他懂邪术，懂这些阴毒玩意。如果我们敢乱说话，或者私藏玉佩，下场可能比那骨片的主人还惨。”
林天心里发寒：“那我们现在怎么办？”
林伯安在屋里踱步，手指无意识地敲着桌面，这是他思考时的习惯动作。片刻后，他停步，眼中闪过决断：“不能等了。我现在就出城，去找那个老朋友。你留在家里，锁好门，谁来都别开。如果天黑前我没回来……”
他顿了顿，从怀里掏出那几枚古旧铜钱，塞到林天手里：“如果我没回来，你就带着这些钱，还有那本《验异录》，往南走，去汴京。找个叫‘回春堂’的药铺，掌柜姓赵，是我旧识，他会帮你。”
“爹！”林天急了，“我跟你一起去！”
“不行。”林伯安斩钉截铁，“你身上的‘琉璃印’已经显了，现在出去太危险。而且……”他看了一眼里间停尸的方向，“张货郎的尸体得有人看着。按规矩，停尸三日才能下葬，这期间不能离人。”
这是借口，林天知道。父亲只是不想他涉险。
但他也知道，自己现在这状态，跟着去可能真是累赘。他对这个世界的了解太少，武力值也不够，连个刀疤脸都打不过。
“……好。”林天最终点头，“我等你回来。但爹，你答应我，一定要小心。”
林伯安拍拍他的肩，没说话，转身进里屋简单收拾了几件东西，又把验尸箱里几样趁手的工具别在腰间。临出门前，他回头看了林天一眼，眼神里有太多林天读不懂的情绪。
“天儿，”他说，“无论发生什么，记住，活下去最重要。”
说完，他拉开门，快步离去。背影在晨光里很快缩小，消失在巷口。
林天站在空荡荡的堂屋里，手里攥着那几枚冰凉的铜钱，心里沉得像压了块石头。
他走到院门前，插好门闩，又搬来凳子顶上。回到堂屋，关好门窗，点亮油灯。昏黄的光晕里，这个熟悉的家突然变得陌生而危险。
他坐下，翻开《验异录》，强迫自己集中精神。那些晦涩的古文和图案，此刻成了唯一的寄托。
翻到记载“尸眼回声”的那一页，他反复读了几遍。其中有一段描述引起了他的注意：
“……回声现时，常有异象伴生。或气温骤降，或器物自鸣，或见虚影重叠。琉璃印者置身其中，五感皆迷，如坠幻境。若心神不守，恐被回声同化，永陷往昔，不得脱身。”
永陷往昔。
林天想起自己穿越的经历。他算不算“永陷往昔”？如果这真的是某种“回声”现象，那他有没有可能……回去？
这个念头让他心跳加速。但他很快冷静下来——就算真是回声，他也不懂触发机制，更不懂控制方法。盲目尝试，可能真如书中所说，“永陷往昔”。
他继续往后翻。后面的记载更零碎，有些甚至像是梦呓。有一页画着个奇怪的图案：一个圆圈，里面三个点，呈三角分布。
林天瞳孔骤缩——这图案，和羊皮地图上的标记一模一样！
他赶紧从床板下取出羊皮纸，铺开对比。确实，完全一样。
图案旁边有行小字注解：“三才镇魂印。天、地、人三才之力镇封怨魂，常见于古战场、刑场、乱葬岗等极阴之地。印成处，回声频现。”
三才镇魂印。黑风岭的乱葬岗，刘陈氏鞋底的泥土，羊皮地图上的标记……
所有线索，似乎都指向那个地方。
林天盯着羊皮纸，手指无意识地划过那些弯曲线条。突然，他手指一顿——在标记点的旁边，墨迹似乎比别处深一点，微微凸起。
他凑近油灯仔细看，发现那不是墨迹，而是羊皮本身有个极小的隆起，像下面粘了什么东西。他用小刀小心地挑开羊皮边缘，发现这是双层皮缝合的，中间有个夹层。
夹层里，藏着一张更薄的、近乎透明的皮纸。
皮纸上没有地图，只有几行字。字迹娟秀，是女子的笔迹：
“景祐三年九月初七，黑风岭北麓，寅时三刻，三才印位。若见此信，我已遭不测。玉佩为钥，血祭可开。切记，勿信晏——”
字到这里戛然而止，最后一个“晏”字只写了一半，墨迹有拖拽的痕迹，像是写字时突然被打断。
景祐三年？那是二十多年前的年号了。
刘陈氏今年才二十出头，这信显然不是她写的。那是谁？这羊皮地图，是她从别人那里得来的？
还有，“玉佩为钥，血祭可开”——钥匙？开什么？难道是开那个“三才镇魂印”封印的东西？
而最后那句“勿信晏——”，明显是指晏先生。勿信晏什么？晏先生？还是晏姓的某人？
林天感到一阵眩晕。这潭水，比他想的还要深，还要浑。
他把皮纸和羊皮地图仔细收好，塞回暗格。然后坐在油灯前，盯着跳动的火苗发呆。
时间一点点流逝。窗外日头渐高，又慢慢西斜。巷外偶尔有行人经过的脚步声，说话声，但这些声音都隔着一层，像从很远的地方传来。
林天的心始终悬着。父亲还没回来。
他起身，在屋里踱步，又趴到门缝边往外看。巷子里空荡荡的，只有夕阳把青砖墙染成血色。
快到酉时了。
按照正常脚程，父亲如果只是去附近村镇，早该回来了。除非……他去了更远的地方，或者，遇到了麻烦。
林天坐不住，他走到里间，掀开盖着张货郎尸体的白布。尸体的脸色更紫黑了，那股甜腻的尸臭味越来越浓。他检查了一遍，没发现新的异常，但当他准备盖回白布时，余光瞥见尸体的右手食指指尖，有一点暗红色的渍痕。
之前检查时明明没有。
他抓起死者的手细看。指尖的皮肤皱缩，像是长时间泡过水。但张家铺子里没有水缸，张货郎死前也没有接触大量液体的迹象。
除非……是死后被人动了手脚。
林天心里一紧。他取来银针，轻轻刺破那处皮肤，挤出一点液体——不是血，是暗红色的、粘稠的液体，带着那股熟悉的铁锈混合雄黄的气味。
和红色颗粒、陶片的气味一样。
有人趁他们不在，或者在他们没注意的时候，在尸体上做了手脚。这液体是故意留下的，还是……从尸体内部渗出来的？
正思忖间，堂屋的门突然被敲响了。
不是父亲那种沉稳的敲门声，而是急促的、带着慌乱的拍打。
“林天哥！林天哥快开门！出事了！”
是阿沅的声音。
林天冲过去拉开门闩。阿沅跌跌撞撞闯进来，脸色惨白如纸，头发散乱，裙角沾满泥污。
“林、林伯父……”她抓住林天
