已完结 清明前后，雨总是来得勤。
沈倦在青山村的第二周，赶上了第一场透雨。不是江南那种绵绵细雨，而是山里特有的、酣畅淋漓的雨。从午后开始下，豆大的雨点砸在瓦片上，噼啪作响，很快就连成一片雨幕，把远山近树都模糊成朦胧的水墨。
他坐在门槛上，看来福在院子里撒欢。狗喜欢雨，在积水里跳来跳去，溅起朵朵水花。雨水顺着屋檐流下来，在石阶前汇成一道小溪，汩汩地流向院外。
手心上的水泡已经结痂。林栀的药很管用，换了几次药，伤口愈合得很快。这几天他没再去卫生所，胃也安分了，按时吃饭吃药，疼痛没有再发作。
但他知道，有些东西只是暂时蛰伏。
雨势稍歇时，赵伯披着蓑衣来了，手里提着个油纸包。
“镇上买的桂花糕，给你尝尝。”赵伯把油纸包放在桌上，抖了抖蓑衣上的水珠。
沈倦道了谢，打开油纸。糕点做得精致，洁白的米糕上撒着金黄的桂花，甜香扑鼻。
“赵伯去镇上了？”
“嗯，买点东西。”赵伯坐下来，神色有些不同寻常的严肃，“顺便听了个消息。”
沈倦递过一块糕点。赵伯摆摆手，从怀里摸出烟袋，却没点，只是拿在手里摩挲。
“有开发商看中咱们村了。”赵伯说得很慢，每个字都像在嘴里咀嚼过，“叫什么……绿野集团。说是要搞旅游开发，把整个村子改成度假区。”
沈倦的手顿住了。绿野集团——这个名字他太熟悉了。三年前，他们和逐鹿资本竞争过一个生态旅游项目，最后是陈锐亲自带队，用了一些不太光彩的手段，从他手里抢走了标。
“听谁说的？”
“镇**的王干事。他说这几天就会有代表过来考察，让村里做好准备。”赵伯终于点燃了烟，深深吸了一口，“补偿款开得不低。一栋房子赔三十万，田地另算。”
三十万。对青山村的村民来说，这是个天文数字。很多人家一辈子的积蓄，也攒不到这个数。
“您怎么看？”沈倦问。
赵伯沉默了很久。雨又下大了，敲在瓦片上像密集的鼓点。来福跑累了，趴在屋檐下喘气，舌头伸得老长。
“我六十五了。”赵伯终于开口，“在这村里活了一辈子。我爹，我爷爷，都埋在后山。这房子是我太爷爷手里盖的，梁上的木头，是当年从后山砍的老松木，一百多年了，还结实着。”
他没直接回答，但答案已经很清楚。
“其他人呢？”沈倦问。
“说不准。”赵伯摇头，“年轻人想出去，老了。王麻子家儿子在县城打工，一个月挣三千，累死累活。李寡妇家闺女考上大学，学费都凑不齐。三十万……能改变太多事。”
沈倦没说话。他太了解资本的运作方式——先画一个美好的饼，用钱撬开第一道缝，然后就像白蚁蛀木，一点一点，直到整个结构崩塌。绿野集团的手段，他当年领教过。
“他们什么时候来？”
“就这几天。”赵伯站起身，“我得去跟几个老伙计通通气。这事……得从长计议。”
赵伯走后，沈倦坐在那里，看着雨幕发呆。桂花糕的甜味还在舌尖，却泛出一丝苦。青山村的宁静，原来这么脆弱。一场雨，一个消息，就能让它泛起涟漪。
下午，雨停了。太阳从云层后露出来，金光万丈，把被雨水洗过的山村照得透亮。树叶绿得发亮，屋顶的瓦片黑得深邃，空气清新得让人想把每一口都深深吸进肺里。
沈倦决定去卫生所。手心结痂发痒，需要换药。更重要的是，他想知道林栀对这个消息的反应。
走到半路，就听见了争吵声。
是村口那棵大榕树下。十几个人围在那里，声音很大，情绪激动。沈倦放慢脚步，在不远处停下。
“三十万啊！老张头，你种一辈子地能挣三十万吗？”一个中年男人脸红脖子粗地喊，“我儿子在县城买房，首付还差十万！这钱能救命！”
被叫做老张头的老汉蹲在地上，吧嗒吧嗒抽着旱烟：“钱钱钱，就知道钱！祖宗留下的地，是说卖就卖的？”
“什么祖宗！我爷爷那辈才搬来的，哪来的祖宗！”另一个年轻人插嘴，“李爷爷，您也说说，这破村子有什么好守的？路不通，网没有，年轻人全跑光了！”
一个白发苍苍的老者颤巍巍地站起来：“我十六岁嫁到这村，六十三年了。村头那口井，是我公公打的；后山那片林子，是我看着长大的。你们说要卖，问过山神吗？问过祖宗吗？”
“山神祖宗能当饭吃？”有人嗤笑，“王婶，您孙子肺炎住院，医药费谁出的？还不是大家凑的！要是有了钱，至于吗？”
被点名的王婶低下头，抹了抹眼睛。
沈倦看见了人群中的赵伯。老人没说话，只是沉默地听着，脸上的皱纹在阳光下显得更深了。
“都别吵了！”一个洪亮的声音响起。是村里的会计，姓刘，四十多岁，戴副眼镜，“开发商还没来呢，自己先打起来了！等人家来了，听听具体方案再说！”
“有什么好听的？给钱就搬呗！”有人说。
“那要是给的房子在镇上，咱们靠什么活？你会用电脑？你会开机器？”另一个人反驳。
争吵又开始了，比刚才更激烈。
沈倦悄悄绕开人群，往卫生所走去。争吵声渐渐远了，但那些话语像针一样扎在空气里，留下看不见的痕迹。
卫生所很安静。门虚掩着，他推门进去，看见林栀正在给一个老太太量血压。
“林医生，我这头老是晕……”老太太絮絮叨叨地说。
“血压有点高。药按时吃了吗？”林栀的声音温和。
“吃了吃了。就是夜里睡不好，老做梦……”
沈倦在等候的长椅上坐下。墙上贴着一张人体穴位图，有些旧了，边角卷起。药柜的玻璃擦得很干净，能看见里面整齐的药盒。一切都和平时一样，但空气中似乎多了些什么——一种隐约的紧绷感。
老太太看完病，林栀送她到门口，嘱咐了几句。转身看见沈倦，点点头：“换药？”
“嗯。”
林栀洗了手，拿出药箱。两人在诊疗桌前坐下，她拆开他手上的纱布。结痂的地方恢复得很好，粉色的新肉已经长出来。
“不用再包扎了。”林栀说，“保持干燥，别抓。”
“谢谢。”
她收拾药箱，动作很慢。沈倦注意到她的手指有些颤抖，虽然很轻微。
“你听说了吗？”他问。
林栀的手停住了。她抬起眼，看着他：“开发商的事？”
“嗯。”
“听说了。”她继续收拾，把用过的棉签扔进医疗垃圾桶，“早上已经有三拨人来问我意见了。”
“你怎么说？”
“我说，我是医生，不懂这些。”林栀合上药箱，“但我知道，人心里有病，比身上有病更难治。”
沈倦听出了弦外之音：“你觉得这事会闹大？”
“已经闹大了。”林栀走到窗边，看着外面被雨水洗过的山村，“你看见村口那些人了吗？平时和睦睦的邻居，现在争得面红耳赤。钱是个照妖镜，照出人心里的鬼。”
“你会留下吗？”沈倦问，“如果村子真的拆了？”
林栀没有马上回答。她背对着他，身影在阳光下显得单薄而倔强。
“三年前我来这里，”她缓缓说，“是因为在省城医院，我治死了一个病人。”
沈倦愣住了。
“二十八岁的女人，产后大出血。送来得太晚，血库告急，我尽力了，但还是没救回来。”林栀的声音很平静，但沈倦听出了压抑的颤抖，“她的丈夫在医院门口跪了一天一夜，不哭不闹，就跪着。第三天，他跳楼了。留下一个刚满月的孩子。”
屋子里很静，只有墙上挂钟的滴答声。
“我觉得我不配做医生了。”林栀转过身，脸上没有表情，但眼睛里有深不见底的东西，“申请调到最偏远的地方。领导说，青山村缺医生，你去吧。我就来了。”
她走回桌前坐下，双手交握放在桌上，指节泛白。
“在这里，我治不好绝症，但能治好感冒发烧，能接生，能给老人孩子看病。没人知道我的过去，没人用那种眼神看我。这三年，我慢慢能睡着了。”
沈倦看着这个女人。他一直觉得她像山泉，清澈冷静。现在才知道，那清澈底下，沉着怎样的石头。
“所以，”林栀深吸一口气，“我不会走。就算全村人都搬走，我也会留下。这里……是我的救赎。”
沈倦想说些什么，但所有的话都堵在喉咙里。最后只问：“如果卫生所没了呢？如果村子变成度假区，不需要村医了呢？”
林栀笑了，一个很淡、很苦的笑：“那我就去山上采药，在树林里搭个棚子。总有人需要治病，不是吗？”
窗外传来孩子们的嬉笑声。雨后的山村焕然一新，孩子们在巷子里踩水玩，溅起的水花在阳光下闪闪发亮。谁又能想到，这片宁静之下，暗流已经开始涌动。
三天后，开发商来了。
不是悄悄来的，是大张旗鼓。三辆黑色越野车开进村口，在榕树下停成一排。从车上下来七八个人，西装革履，与这个山村格格不入。
领头的是个四十岁左右的男人，梳着油亮的背头，金丝眼镜，笑容得体但疏离。他身边跟着个年轻女人，抱着一摞文件，高跟鞋在青石板路上磕出清脆的声响。
村里几乎所有人都出来了，围在榕树下，鸦雀无声。
沈倦站在自家院门口，远远地看着。来福似乎感受到不寻常的气氛，不安地在他脚边转圈。
赵伯站在人群最前面，背挺得笔直。几个老人站在他身边，像一道沉默的墙。
“乡亲们好！”背头男人开口了，声音洪亮，带着城里人特有的抑扬顿挫，“我是绿野集团的副总经理，姓周，周明远。今天来，是给大家送好消息来了！”
他从女助理手里接过一个文件夹，打开：“我们集团决定，投资开发青山村，打造全省一流的生态度假区！到时候，路会修通，网络全覆盖，家家户户都能开民宿、搞农家乐，年收入翻几番不是梦！”
有人小声议论起来。
周明远笑容更灿烂了：“当然，我们也充分考虑到大家的实际情况。所以制定了优厚的补偿方案——每户房屋补偿三十万到五十万，根据面积和位置浮动。另外，在镇上的新区，我们配套建设了安置小区，成本价给大家！”
“那地呢？”有人喊，“我们的田怎么办？”
“田地按照**征地标准补偿，青苗费另算。”周明远从容应答，“而且，度假区建成后，我们会优先招聘本地员工。保洁、保安、服务员，都是稳定工作，五险一金！”
更多的议论声响起。沈倦看见几个年轻人的眼睛亮了。
“如果我们不想搬呢？”赵伯开口了，声音不大，但很清晰。
周明远的笑容僵了一瞬，随即恢复：“老人家，我理解您的感情。但我们要往前看是不是？您看看这村子，年轻人都出去了，就剩老人孩子。再过十年、二十年，怎么办？”
“那是我们的事。”赵伯说。
“话不能这么说。”周明远走近几步，“发展是硬道理。青山村有这么好的资源——山清水秀，空气新鲜，离省城才两小时车程。不开发，就是浪费！这是对资源的不负责，也是对下一代的不负责！”
他说得慷慨激昂，有几个村民开始点头。
沈倦的胃又开始隐隐作痛。这套说辞太熟悉了——以发展的名义，以未来的名义，绑架当下，抹杀过去。陈锐当年也是这样说的：“倦哥，商场如战场，感情用事只会被淘汰。”
他转身想回屋，却看见林栀从卫生所走出来，站在屋檐下，静静地看着榕树下的热闹。白大褂在阳光下白得刺眼。
周明远还在滔滔不绝：“……我们会保留村里有历史价值的建筑，比如祠堂、古井，把它们融入度假区的设计中。这不是破坏，是提升，是让更多人有机会欣赏到青山村的美！”
“说得好听！”老张头突然站起来，“我听说你们在隔壁县搞开发，把整片林子都砍了，建什么别墅！山泉都断了！”
人群骚动起来。
周明远面不改色：“那是个别情况，我们已经严肃处理了相关责任人。青山村项目不同，我们请了北京的设计团队，主打生态保护式开发。这一点，大家可以完全放心！”
他使了个眼色，女助理立刻从车里搬出几个箱子。
“今天来，先给大家带点见面礼。”周明远亲自打开箱子，里面是包装精美的礼品盒，“一点心意，每家都有。另外——”他提高声音，“今天晚上，我们在镇上最好的酒楼设宴，请每户派个代表，咱们边吃边聊，详细说说方案！”
礼品开始分发。精致的纸盒，沉甸甸的。有人犹豫，有人已经伸手去接。
沈倦看见赵伯转身走了，背影决绝。几个老人跟着他离开。但更多的人留了下来，围着那几个箱子，眼睛里闪烁着复杂的光——渴望、犹豫、愧疚、算计。
周明远站在人群中，笑容满面，像个慷慨的施予者。但他的眼睛在镜片后扫视着，锐利而冷静，像在评估一群待宰的羔羊。
沈倦回到屋里，关上门。来福跟进来，蹭他的腿。他蹲下身，揉了揉狗的头。
“要变天了。”他低声说。
傍晚时分，沈倦正在做饭，有人敲门。
是村里的刘会计，就是白天让大家别吵的那个。他提着一盒礼品，脸上堆着笑。
“沈先生，没打扰吧？”
“有事？”
“是这样，”刘会计进屋，把礼品放在桌上，“周总听说村里来了位贵客，特意让我来邀请您，参加今晚的宴会。就在镇上，车接车送。”
沈倦看着那盒礼品——和他白天看见的一样，包装精美，透着金钱的味道。
“我不去。”
“您别急着拒绝。”刘会计凑近些，压低声音，“周总说，他认识您。说您是大人物，在城里那是呼风唤雨的。要是您能帮忙说句话，劝劝那些老顽固，这事就好办了。到时候，好处少不了您的。”
沈倦的手慢慢握紧。锅里的水开了，蒸汽顶得锅盖噗噗作响。
“我不认识什么周总。”他说，“我就是个养病的。”
刘会计的笑容淡了：“沈先生，明人不说暗话。周总说了，您要是肯帮忙，报酬这个数。”他伸出五根手指。
“五万？”
“五十万。”刘会计的声音带着诱惑，“只要您点个头，五十万立刻到账。而且，度假区建成后，给您留个最好的位置，开个茶室、书店，随您喜欢。这可比您在这儿种地强多了。”
沈倦关掉火，转过身，看着刘会计。这个平时看起来老实的会计，此刻眼睛里全是算计的光。
“赵伯知道你来吗？”他问。
刘会计的脸色变了变：“赵伯他……年纪大了，跟不上形势。沈先生，您是从大城市来的，见过世面。这机会千载难逢，错过就没了。”
“你走吧。”沈倦说，“礼品也带走。”
“沈先生——”
“我说，走。”
刘会计的脸一阵红一阵白，最后拎起礼品，悻悻地走了。走到门口又回头：“您再想想！想通了随时找我！”
门关上了。沈倦站在原地，听见刘会计的脚步声远去，消失在暮色里。
五十万。对现在的他来说，不算大数目。但他账户里的每一分钱，都沾着背叛和失败的味道。他逃到这里，就是想洗掉那些味道。现在，又有人想用新的交易，把他拖回那个世界。
他走到院里。夕阳西下，天空被染成绚烂的橘红色，云层镶着金边。远山如黛，近处的屋顶升起炊烟，袅袅婷婷。孩子们在巷子里追逐，喊叫声清脆悦耳。
这样一幅画面，值多少钱？
无价。但资本总有办法给一切标价——三十万一栋房，五千一亩地，五十万一个说客。
他想起林栀的话：“钱是个照妖镜，照出人心里的鬼。”
夜幕降临，村里比平时安静。很多人都去镇上赴宴了。沈倦坐在门槛上，看来福在院子里追自己的尾巴玩。
八点多，他听见脚步声。抬头，看见林栀从巷子那头走来，手里提着药箱，像是刚出诊回来。
她看见他，点点头，继续往卫生所走。走了几步，又停下，转身走过来。
“你没去？”她问。
“没。”
“我也没。”林栀在他身边的石阶上坐下，把药箱放在一旁，“晚上去给王奶奶打针，她哮喘犯了。儿子儿媳都去镇上了，就老太太一个人在家。”
“严重吗？”
“控制住了。”林栀抬头看天，星星开始出现，一颗，两颗，越来越多，“王奶奶拉着我的手哭，说她不想走。她在这屋里生了她儿子，又在这屋里带大了孙子。灶台是丈夫亲手砌的，窗户是儿子结婚时换的。她说，这些记忆，三十万能买吗？”
沈倦沉默。
“我说不能。”林栀的声音很轻，“但我也知道，她儿子在镇上打工，一个月两千八，租个单间都要八百。孙子要上学，要吃饭，要未来。三十万，能解决太多问题。”
“你在动摇？”沈倦问。
“我在害怕。”林栀转过头，看着他。夜色中，她的眼睛亮得惊人，“我害怕的是，到最后，连我自己都会怀疑——守着这些破房子，这些老记忆，到底有什么意义？人总要向前看，不是吗？”
这是周明远白天说的话。从林栀嘴里说出来，带着深深的疲惫和自我怀疑。
“你今天去看村口那棵槐树了吗？”沈倦忽然问。
林栀愣了一下：“什么？”
“村口东边，老祠堂后面，有棵老槐树。”沈倦说，“树干空了，但还活着。赵伯说，那棵树至少有三百岁。太平天国的时候，村里人在树洞里藏粮食；抗战的时候，游击队在树上放哨；五八年大饥荒，树皮都被剥了吃，但它还是活下来了。”
林栀静静地听着。
“树不会说话，但它记得。”沈倦说，“记得每一场风雨，每一次劫难，也记得每一次重生。村子也是一样。它不只是一堆房子，一块地。它是记忆的容器，是时间的见证。”
他顿了顿：“向前看很重要，但知道从哪来，也很重要。”
林栀很久没说话。夜风吹过，带来远处宴会的隐约喧哗——是那些去镇上的人回来了，带着酒气和兴奋的议论。
“你说得对。”她终于开口，声音坚定了一些，“我知道该怎么做。”
她站起身，提起药箱：“明天，我想去后山采药。雨季到了，有些草药正好。你要一起来吗？顺便……看看这山。”
这是一个邀请。沈倦感到心里某个地方，轻轻动了一下。
“好。”
林栀点点头，走向卫生所。走到门口，她回头：“沈倦。”
这是他第一次听她叫他的名字。
“嗯？”
“谢谢。”她说，然后推门进去，灯亮了。
沈倦在夜色里又坐了很久。来福趴在他脚边，已经睡着了，发出轻微的鼾声。远处宴会的喧哗渐渐平息，山村重归宁静。但这份宁静之下，有什么东西已经不一样了。
山雨欲来风满楼。
而他，好像终于找到了一个，可以并肩站在风雨中的人。
