已完结 一说实话，我真不想跟我爸妈说我辞职的事儿。不是怕他们骂我，
主要是两代人想法差得太远，聊不到一块儿去。你跟他们讲自由，讲不想被工作捆着，
他们只会跟你讲稳定，讲五险一金，讲街坊邻居家的孩子都在国企上班，多体面。
但我也知道，这事儿瞒不了多久。我爸我妈虽然固执，可到头来还是会顺着我，
他们心里清楚，这是我的人生，不是他们的续集，就算他们不理解，
也不会真的逼我做不喜欢的事。辞职第二天，我就买了去山东的票。
之前在家乡开了家小水吧，没赚大钱，但也攒了点积蓄，
足够我找个地方安安静静待上一阵子，散散心。最后我选了宜良的一个小镇，
不是什么网红景点，人少，清净，租了间带小院子的民房，一个月房租便宜得很。
房东跟我说，这房子是合租的，另一个租客是本地大学的小姑娘，放假就来这儿写生。
我当时没太在意，我本身就不爱说话，不善社交，合租只要互不打扰就行。
结果我搬过来才第三天，这小姑娘就主动找上门了。“大叔，你好呀，我是你合租的室友，
我叫崔莉！”我开门的时候，她正歪着头冲我笑，那机灵劲儿里带着点小狡黠，
就跟小时候邻居家的小丫头，偷了我藏起来的弹弓，等我找得满头大汗，她再蹦出来，
得意洋洋地在我面前晃悠似的，傻得可爱。她跟我一本正经地自我介绍，
说她学的是美术专业，之所以每次放假都来烟台，就是因为这儿的风景太对她胃口了，
随便找个地方一站，就是一幅画。她看我整天不出门，要么坐在书桌前敲电脑写东西，
要么抱着本书翻来翻去，就好奇地凑过来，眨着眼睛问：“大叔，你是不是个作家啊？
”我心里偷偷笑了笑。我哪儿是什么作家，就是辞职了没事干，写点乱七八糟的随笔，
打发时间罢了。但看着她一脸期待的样子，我鬼使神差地故意装出一副深沉的样子，
轻轻点了点头，嗯了一声。我以为她会接着问，比如我出过什么书，写过什么文章，
结果这小姑娘压根没多想，一下子就兴奋起来，拉着我的胳膊晃：“哇！真的吗？
大叔你也太厉害了吧！我居然能跟作家合租，也太幸运了吧！”看着她雀跃的样子，
我心里忽然有点不是滋味，甚至还有点心疼。我这一辈子，说过的谎话没有一百也有八十，
大多是逢场作戏，说完就忘，可唯独这一次，心里堵得慌，那种负罪感，沉甸甸的，
压得我有点喘不过气。可我又不得不承认，我挺喜欢这种被人崇拜的感觉。
被一个单纯又干净的小姑娘当成偶像，那种虚荣心，悄悄在心里爬上来，越缠越紧。
哪怕我知道这样做很恶心，很虚伪，还是忍不住装模作样，做一些她眼里“作家该做的事”，
比如故意在她面前翻看厚厚的手稿，比如坐在院子里的竹椅上，皱着眉头沉思，
假装在构思作品。二从那以后，崔莉就总拉着我跟她一起去写生。每天早上，天刚亮，
她就背着画板，蹦蹦跳跳地跑到我门口喊：“大叔，起床啦！今天天气好，
我们去夹河边画画！”我本来是懒得动的，但架不住她软磨硬泡，
再加上这里的风景是真的好，索性就跟着她一起去。崔莉画画的时候，
就安安静静地坐在石头上，支起画板，握着画笔，一笔一笔地勾勒。而我，就没那么安分了，
总爱在河里捉鱼摸虾，每次我浑身湿漉漉地上岸，凑过去看她的画，
总能在画里看到一个单薄的身影，在河里弯腰捉鱼，模样傻乎乎的。我就故意皱着眉头，
跟她说：“你这画得不对啊，把我画得也太丑了，得改一改。”崔莉就捂着嘴笑，
一边笑一边反驳：“才不丑呢！大叔这样很真实啊，我就觉得好看！”说完，
还不忘偷偷给画里的我，添了一笔歪歪扭扭的胡子，气得我伸手想揉她的头发，
她就笑着往后躲，蹦蹦跳跳的，像只快乐的小兔子。到了晚上，我就学着外婆的样子，
把白天捉的鱼虾，清洗干净，放在锅里细细地煎。我记得外婆煎鱼虾的时候，
总是会用家乡的土灶，火候掌握得刚刚好，煎出来的鱼虾，外皮焦黄酥脆，
内里的肉却鲜嫩多汁，只撒一点点盐，就香得不行。我学着外婆的步骤，倒油，升温，
放鱼虾，小火慢煎，翻面，直到鱼虾变得金黄，闻着也很香，可每次吃起来，
总觉得差了点味道。后来我才明白，差的不是手艺，是家乡的灶火，是外婆做的饭里，
那种独有的烟火气。崔莉是个手残党，压根不会做饭。我搬来之前，
她要么在镇上的小饭馆随便吃点，要么买个面包、泡桶方便面，凑活一顿。
自从尝过我煎的鱼虾，她就彻底赖上我了。一开始，她还不好意思，
可怜巴巴地跑到厨房门口，探着脑袋问我：“大叔，你煎的鱼虾太香了，
我能不能跟你一起吃啊？我可以给你洗碗！”我瞥了她一眼，
故意没好气地说：“想吃就自己去拿碗，别在这儿碍眼。”她就嘿嘿一笑，一点也不生气，
乖乖地跑去厨房，拿出两个碗，摆好筷子，安安静静地坐在餐桌旁，
时不时用筷子敲一下碗边，“叮叮当当”的，示意她已经饿坏了。到了后来，她也懒得问了，
每天到了饭点，就自然而然地蹦蹦跳跳地跑过来，自己摆好碗筷，然后坐在餐桌旁，
双手托着下巴，眼睛一眨不眨地看着我做饭，嘴里还念念有词：“大叔做饭的时候真帅，
比我们学校的老师还帅！”我这人，别的毛病没有，就是不禁夸。被她这么一捧，
我心里就美滋滋的，之前那点假装出来的嫌弃，瞬间就烟消云散了，只能任由她蹭吃蹭喝，
甚至还会特意多煎一点，给她留着。有一天下午，天气有点不对劲。天上的云层厚厚的，
灰蒙蒙的，空气也闷热得很，让人心里莫名的烦躁。我那几天有点累，也没心思琢磨天气，
早早地就回到房间，躺在床上休息了。结果到了半夜，一阵惊天动地的雷鸣声，
一下子就把我吵醒了。那雷声特别大，“轰隆轰隆”的，像是从头顶炸开来一样，
震得窗户都嗡嗡作响。我翻来覆去，再也睡不着了，索性起身，点了一根烟，走到窗边，
静静地看着外面。我知道，暴雨要来了。果然，没过多久，豆大的雨点就砸了下来，
一开始是零零星星的，后来就越来越密，越来越大，“噼里啪啦”地打在屋顶上、窗户上，
像是无数的小鼓槌，在疯狂地敲击。暴雨倾盆而下的那一刻，我的心也跟着颤了一下。
我一直觉得，雷电和暴雨是有魔力的，那种摄人心魄的力量，
像是造物者对人间所有罪恶的冲刷，干净又决绝。我忍不住伸出手，推开一点窗户，
冰冷的雨水瞬间打在我的手背上，那种刺骨的冰凉，一下子就钻进了心里，
让我再也按捺不住心中的莫名激动。我随手抓了一件外套，就冲下楼，冲进了暴雨之中。
雨点打在身上，又痛又痒，冰冷的雨水瞬间将我浇透，衣服紧紧地贴在身上，
寒意顺着皮肤往骨头缝里钻，可我却一点也不觉得冷，反而觉得格外畅快。风雨飘摇之间，
周围的一切都变得模糊起来，只有雷声、雨声，还有偶尔传来的几声猫叫。大概是哪家的猫，
被雷声吓得不安，在角落里呜咽咆哮。电闪雷鸣的时候，天空一下子亮起来，
各类树木的阴影，在地上疯狂舞动，像女人散乱的发丝，又像某种古老荒蛮的图腾，
天地之间，仿佛正在进行一场盛大而神秘的仪式。我在雨里站了很久，直到浑身冰冷，
牙齿开始打颤，才拖着颤抖的身体，慢慢回到屋子里。我换了一身干衣服，刚走进卧室，
就看见床上缩着一道人影，黑乎乎的，看不清模样。我心里一紧，忍不住打了个寒战，
试探着问：“谁在那里？”那人听见我的声音，一下子就从床上跳了起来，迈着小碎步，
紧张兮兮地朝我跑来，然后一下子就抱住了我。她的身体软软的，小小的，还在不停地发抖，
声音带着哭腔，断断续续地说：“大叔，外面好大的雷，我有点怕，我跑来找你，
可你不在……”我这才反应过来，原来是崔莉。长这么大，
我还是第一次和女人有这么亲密的接触，她的头发湿漉漉的，带着淡淡的洗发水香味，
身体紧贴着我，那种柔软的触感，还有她在我怀里哭泣的模样，让我一下子就慌了神，
手脚都不知道该往哪儿放。我只好故作镇定，打趣道：“所以，你就趁我不在，
把我的床给占了？”崔莉被我逗得噗嗤一声笑了出来，随即抬手捶了我一下，力道轻轻的，
像挠痒痒一样，带着点撒娇的意味：“就是占了怎么了？今天你的床被我征用了，
你就去沙发上睡吧！”我以为她是在开玩笑，笑了笑没当回事，转身去客厅倒了杯热水。
可等我换好衣服，再回到卧室的时候，发现崔莉已经侧躺在床上，睡着了。她睡得很沉，
眉头微微皱着，嘴角还微微撇着，睫毛湿漉漉的，像是受了什么天大的委屈，模样惹人怜爱。
我轻轻走过去，拿起被子，小心翼翼地给她盖好，生怕吵醒她，然后我就走到客厅，
缩在沙发里，一夜没睡，脑子里全是刚才的拥抱，她柔软的身体，她带着哭腔的声音，
还有她熟睡的模样，心脏莫名其妙地跳得很快，咚咚咚的，像是要跳出胸腔。三第二天清晨，
雨停了。厚厚的云层渐渐散去，阳光透过窗户，倾泻在厨房里，暖洋洋的。我起身去厨房，
给崔莉准备早餐，煎了两个鸡蛋，煮了一碗面条，还热了一杯牛奶。
厨房里传来锅碗瓢盆的轻响，偶尔还能听见卧室里，崔莉传来的轻轻的鼾声。那一刻，
这间小小的屋子，充满了温馨的烟火气。我看着锅里冒着热气的面条，
心里忽然有一种强烈的虚幻感，这简直就是情侣之间的生活啊。她依赖着我，
用她那份不掺杂质的单纯，给我带来了久违的安慰，我给她做饭，帮她解决一些小麻烦，
比如帮她修坏掉的画板，帮她捡不小心掉进溪里的画笔。这样的生活，让我觉得很满足，
很踏实。可我也清楚，这份美好，是暂时的，崔莉还要上学，她终归会离开这里，离开我，
我们就像是两条交叉的直线，在某个点相遇，相伴一段路，然后就会朝着不同的方向，
越走越远，再也不会相交。我和她，终究会在各自的生活里挣扎，我知道，
在我以后漫长而枯燥的日子里，她的笑容，她的声音，她的单纯，
会成为支撑我走下去的力量，让我的生活，多一点可以寄托的东西。可我却不知道，
我能不能给她同样的东西，能不能在她以后的人生里，留下一点点痕迹。我甚至不敢想象，
当这么单纯、这么干净的一个小姑娘，离开我，独自面对这个复杂而残酷的世界时，
她会多么无助，多么茫然，她会不会被人欺骗，会不会被人伤害，会不会慢慢褪去这份单纯，
变成一个连她自己都不认识的人。日子过得很快。转眼间，崔莉就要开学了。走之前的那天，
她一整天都没去写生，而是去了镇上的银匠铺，亲手给我打了一只镯子。
那镯子打得歪歪扭扭的，边缘也不平整，可看得出来，她很用心，每一笔每一划，
都充满了诚意，隐约能看出是金箍的样式。她把镯子递给我的时候，絮絮叨叨地说了半天，
语气里满是骄傲：“大叔，这是我亲手给你打的，打了整整一下午，手都酸了，
你一定要好好珍惜，不能弄丢了，也不能送给别人！”我接过镯子，入手冰凉，
看着上面歪歪扭扭的纹路，心里暖暖的，又酸酸的。我不知道这只镯子，代表了什么，
是单纯的告别礼物，还是有别的意思。我只知道，这是崔莉亲手做的，是她留给我的，
唯一的念想。送崔莉去火车站的那天，她一路上都没怎么说话，眼睛红红的，
不停地用手背擦眼泪。我嘴笨，从来不知道该怎么安慰女孩子，只好搜肠刮肚，
说一些乱七八糟的傻话，比如“到了学校要好好吃饭，别总吃方便面”，
比如“画画的时候要注意安全，别去太偏的地方”，比如“有空的时候，给我发消息”。
结果我说得越多，崔莉哭得越凶，最后她忍不住，第一次对着我说了脏话，带着哭腔，
又气又无奈：“**就是看书把脑子看傻了！说这些有什么用！”我被她骂得愣了一下，
然后不好意思地挠了挠头，挺认真地说：“应该是吧。”看着火车缓缓开动，越来越远，
最后消失在视线里，我才转身，慢慢走回小镇。回到那间合租的屋子，屋子里空荡荡的，
再也没有了崔莉雀跃的声音，再也没有了她画画的身影，再也没有了她缠着我蹭饭的模样。
那种空落落的感觉，瞬间席卷了我，还有一阵前所未有的恐慌，说不清道不明，找不到源头，
却压得我喘不过气。我想给崔莉打个电话，问问她有没有平安到达学校，
问问她有没有好好吃饭，可手指放在拨号键上，却迟迟不敢按下。我怕打扰到她，
怕她已经开始了新的生活，怕她已经慢慢把我忘了。后来，我就把所有的精力，
都放在了写作上。每天不停地写，写海边的风景，写河边的树林，写崔莉的笑容，
写我们一起度过的那些日子。我幻想着，有一天，我能把这些文字整理成册，出版一本书，
然后崔莉路过书店，看到这本书，看到作者的名字，会一下子认出我，
会骄傲地拉着她的朋友，大声说：“你们看！这本书的作者，是我以前合租的大叔！
我跟他可熟了，他还经常给我做饭呢！”可我也清楚，这只是我的幻想。我不一定能出书，
就算出了书，崔莉也不一定会路过那家书店，就算路过了，也不一定会注意到这本书。
我们之间，绝不可能在许久之后的某个街头，恰巧相遇，笑着说一句“好久不见”。
烟台的天，依旧很蓝，月明风清依旧，树影依旧在余晖里摇曳，可我身边，没有了崔莉。
那些曾经让我觉得无比美好的风景，那些曾经让我觉得充满乐趣的事情，
都失去了原本的色彩，变得枯燥而乏味。四我一直觉得，离别才是人生的常态，
也是人生的意义所在。我们这一生，会遇到很多人，会和很多人告别，每一次离别，
都会让我们成长，让我们更清楚地认识自己，认识这个世界。我对自己说，在未来的日子里，
我要学会接受离别，学会享受离别带来的孤独，学会在孤独中，保持理性。离开烟台后，
我去了青州。我本来以为，青州是个清净的地方，可去了才发现，分时候。人少的时候，
古城确实很安静，一条条青石板路，蜿蜒曲折，别有一番韵味。可一到人多的时候，
古城就变得喧闹不堪，跟外面的步行街没什么两样，人群熙熙攘攘，摩肩接踵，
耳边全是叫卖声、打闹声，还有酒吧里传来的嘈杂的音乐声，让人心里烦躁。我一直不明白，
