《他从不说想我》 第4章 在线阅读
床边，第一次这么仔细地看他的脸。
上一次认真看这张脸是什么时候，她想了很久，没想起来。
下午两点多父亲醒了。他先茫然地看了一会儿天花板，然后慢慢转过头，看见周婷，眨了眨眼睛。开口说的第一句话声音很哑：“手术花了多少钱？”
“你别管钱的事。”
“我有医保——”
“爸。”周婷说，“钱的事我处理。你安心养伤。”
父亲看了她一眼，没有再说什么。他把目光移回天花板上，盯着日光灯管看了一会儿，然后闭上了眼睛。
傍晚，一个男人敲病房的门。五十岁出头，黑瘦，穿一件灰色工装外套，手上全是老茧，指甲也黑着。他提了一袋橘子放在床头柜上，对周婷点了点头：“你就是老周的女儿吧。我姓刘，跟你爸一个工地的。”
“刘叔。”周婷站起来让座。
刘叔没有坐。他站在床边看着父亲的腿，叹了口气：“老周这次运气算是好的。他从脚手架第二层摔下来，旁边正好有个沙堆，缓冲了一下。直接落地的话，就不是腿的问题了。”
“他在哪个工地？”
“城南安置房，县里的保障房项目。你爸在那干了快三年了。”
“他住哪里？”
刘叔看了她一眼，嘴唇动了动，犹豫了几秒。“就工地旁边的出租屋。你要不要过去看看？你爸的东西都在那边，我先带你去拿几件换洗的。他手机也搁在屋里，没带在身上——他说干活的时候揣着容易压坏。”
出租屋在工地南边的一条小巷子里，一排低矮的平房，有些门开着，能看见里面上下铺的铁架床。门口晾着几件衣服，湿漉漉的，被风吹得一晃一晃。
刘叔从兜里掏出一把钥匙递给她，指着最里面那扇门：“红门那间。你去吧，我先回去了。”
周婷接过钥匙，道了声谢，走过去，推开门，摸索到门边的开关，打开灯。一盏低瓦数的LED灯亮起来，发出昏黄的光。
房间不大，十来平米。水泥地面，没有铺地砖。靠墙一张木板床，一张折叠桌，一个旧的铁皮柜子，墙角放着一个小电饭煲和一个旧煤气灶。折叠桌上摆着一袋挂面，两包榨菜，半瓶酱油，一只碗，一双筷子。碗洗过了，倒扣在桌上。
铁皮柜子上贴着一张电费催缴单，金额栏的数字小得可怜——住两年半的房间，电费一共三百出头。平均一个月十来块钱。
床上铺着一床薄被子，叠得方方正正。
周婷在床沿坐下来。
床板很硬，坐上去只隔一层薄褥子。她环顾四周，视线扫过桌上的挂面和榨菜，扫过墙角那个小电饭煲，扫过墙上贴着的旧报纸，最后落在枕头旁边那部手机上。
那是一部很旧的智能机。外壳边缘的漆已经磨掉了，露出灰白色的底壳。屏幕完好，贴着一张钢化膜，膜用了很久，边缘有几处细小的气泡，膜面布满了细密的划痕。她用手摸了摸屏幕，很光滑，那张旧膜被父亲擦得很干净。手机背面贴着一张褪色的红色贴纸，她翻过来看了一眼，是几年前的旧款，运行内存很小，但父亲把它保护得很好。她按了一下电源键，屏幕亮起来，没有设密码，直接滑开了。
桌面很干净，只有两个应用——微信和一个日历，没有抖音，没有快手，没有任何游戏。
微信通讯录只有十七个人，大部分是工友和老家亲戚。她点开朋友圈。父亲发过三条。
第一条，2022年6月：“女儿大学毕业了。”配了一张她穿学士服的照片。
第二条，2023年10月：“枣树结果了。”配了老家院子那棵枣树的照片，就是她通讯录头像里那棵。
第三条，2025年1月：“新年快乐。”没有配图。
每一条朋友圈的右下角，都有一行灰色小字：仅自己可见。
这三条朋友圈，没有任何人看到过。
周婷把手机屏幕朝下扣在膝盖上。窗外有人喊了一声，好像是工头在点名。铁皮屋顶被夜风吹得嗡嗡响。
她站起来，打开铁皮柜子。里面挂着一件工装，叠着两件换洗的内衣，一双布鞋，一双劳保靴。柜子最深处放着一个牛皮纸信封。她拿出来，信封没有写字，封口用胶水粘着，边角压得很平整。
她打开信封
