《手术室外，签名那一秒，她握住了我的手》 第1章 在线阅读
她握住了我的手
凌晨两点半，手术室外的灯像一条没睡醒的白线，贴在走廊天花板上。
我从更衣间出来，额头还带着口罩勒出的压痕，手指尖是酒精和乳胶混在一起的味道。值班室门缝里透出一点暖黄，像有人把夜色烫开了个口子。
沈乔把一次性咖啡杯递过来，杯壁烫得我指腹一缩。
沈乔靠在门框上，护士服袖口卷到手肘，手背上贴着留置针的胶布印子，眼下有淡淡的青。她不说话的时候，走廊的嘈杂都像被她挡在外面，只剩我自己的呼吸声。
“又是你这台？”沈乔低声问。
我点头，喉咙像被热气熨过，发紧。
“别逞。”沈乔把我的工牌拨正，指尖在胸口停了一下，像在确认我还在这儿，“你昨天连饭都没吃。”
我想笑，笑不出来。手机在口袋里震了一下，是急诊群里一串@，又一个腹痛，又一个家属吵，又一个“医生你出来解释”。
“我去一趟急诊。”我把杯子放在桌上。
沈乔没拦，只跟着我走到走廊拐角。她的鞋底很轻，像怕踩碎什么。
电梯门一开，冷气扑在脸上，我忽然闻到沈乔身上那股淡淡的消毒水味，跟医院所有夜晚一样，又跟别的夜晚不一样。
“徐砚。”沈乔喊了我一声。
我停住脚，回头。
沈乔把手伸进护士服口袋，掏出一张揉皱的便签纸塞给我。纸上写着“3床，头孢过敏史”，字迹很快，像是边跑边写的。
“记着。”沈乔说完这两个字，眼神却像在说另一件事。
我喉结动了一下，把便签折好塞进胸前口袋。
急诊像一个永远关不上的锅盖，沸腾声从门口一路冲出来。担架床的轮子压过地砖缝，咔哒咔哒，像时间在追着人跑。
三号床是个中年男人，脸色灰白，捂着肚子蜷着。旁边站着个女儿模样的年轻人，眼睛红得厉害，手机举在半空，像随时要开直播。
“医生，我爸是不是要死了？”她一开口就冲我来。
我把手按在床栏上，掌心贴着冰冷的金属，稳住自己的语气。
“先别急。”我看向监护仪，又看向他腹部的板状紧张，“现在最重要的是查清楚原因，能救。”
年轻人盯着我胸牌上的“住院医师”，鼻翼抖了一下。
“住院医师也敢说能救？”她声音拔高。
我没回嘴，拉开帘子，叫护士先建立静脉通路。针头刺入皮肤那一瞬，男人皱眉吸气，我也跟着吸了一口气，像把自己的紧张压回胸腔里。
检查做得很快，CT提示穿孔风险。外科那边接走人时，年轻人终于放下手机，嘴唇颤着说了句“谢谢”，声音小得像怕惊到谁。
我往回走，走廊尽头的自动门开合，发出轻微的“嘶”声。那声音让我突然想起沈乔刚才那张便签，想起她说“记着”。
手机又震了一下，这次是沈乔。
“你现在在哪？”她发来一条语音。
我点开，沈乔的声音压得很低，却明显发抖，像在硬撑。
“急诊刚结束，怎么了？”我回。
语音立刻又跳出来。
“你马上回来一趟，别问，快点。”
那一刻，我背后像被冷风掀了一下。医院的夜里，最怕别人跟你说“别问”。
我一路小跑回到病区，鞋底在地面摩擦出短促的声响。护士站的灯亮得刺眼，空气里却不是消毒水味，而是一种更尖锐的东西，像药液洒出来的酸气。
沈乔站在电脑前，屏幕蓝光映在她脸上，把她的脸色映得更白。她看到我，立刻绕过护士站走来，手指抓住我的袖口。
沈乔抓得很紧，指甲隔着布料压进我皮肉里。
“你先听我说。”沈乔声音很快，“12床刚才过敏性休克了。”
我脑子“嗡”了一下。
12床是我昨天管的一个阑尾术后病人，年轻，恢复不错，今天早上就能下床走路。
“怎么会？”我下意识往病房方向看，心跳猛地顶到喉咙。
沈乔拽着我往值班室走，门一关上，外面的杂音像被切断。值班室里只有空调的风声，呼呼地刮着。
沈乔把一张打印出来的医嘱单拍在桌上。
“你看。”沈乔说。
我盯着那行字，眼睛像被针扎了一下。
“头孢曲松2g静滴qd。”
我昨天明明开的是“左氧氟沙星”，避开头孢，就是因为病人自述过敏史不清，我还特地让沈乔帮忙再核对一次。
“这不是我开的。”我听见自己的声音发干。
沈乔嘴唇抿得发白，眼睛里有水光闪，却没掉下来。
“系统里显示是你。”沈乔说完，喉咙滚了一下，像吞了一口玻璃，“现在医务科要查，不良事件要上报。”
“不良事件”四个字像把冷锤，敲在我太阳穴上。医院里，发生了会伤人、会引发纠纷的医疗差错或意外，都算不良事件。上报不丢人，丢人的是有人要背锅。
“病人怎么样？”我强迫自己先问这个。
“抢回来了，肾上腺素打了，ICU那边接走了。”沈乔抬手擦了一下眼角，动作很快，像怕被我看见，“家属在走廊里闹，说要报警，说要媒体。”
我胸口一阵发闷，像被谁用手掌按住。
“那更应该查清楚。”我把医嘱单放回桌上，“系统有日志，谁改的，谁执行的，扫码记录都在。”
沈乔的手指忽然伸过来，压住那张纸，指节用力到发白。
“徐砚。”沈乔又喊了我一次，比刚才在电梯口更重。
我抬眼。
沈乔的眼神像被逼到悬崖边。
“你先签个字。”沈乔说。
我愣住，耳朵里空调的风声突然变得很响。
“签什么？”我问，声音低到自己都陌生。
沈乔把一份《医嘱核对确认单》推到我面前，指着签名处。
“就写你知情，你确认医嘱。”沈乔说得很快，“只要你签了，这事先压下去。医务科那边我去解释，说是录入错误，补救了，家属那边也好谈。”
我盯着那条签名线，感觉手心开始冒汗。
那条线很细，却像一道界。
“你让我签我没开过的医嘱？”我抬头，喉咙发紧。
沈乔的肩膀颤了一下，像被我的话刺到。
“不是这样。”沈乔声音哽了一瞬，又硬压下去，“徐砚，你听我说，今天药房缺货，替代药必须先上报，流程走起来会很慢。12床发烧了，白细胞上来了，家属催得要命，科主任也催，说你们住院医别磨叽。”
我眉心皱紧。
“所以你们给他上了头孢？”我问。
沈乔不回答，只盯着我，像在等我自己把答案说出来。
我胸口一冷，后背却出汗。
“你们改了我的医嘱？”我说出这句时，牙根轻轻咬住，才没让声音发抖。
沈乔终于垂下眼，睫毛抖得厉害。
“我不是故意的。”沈乔说，“我只是……想把事做完。只要病人没事，就没人会追。”
“病人差点没命。”我喉咙一紧，声音不受控地拔高了一点，又被我硬压回去。我把手按在桌沿，指尖发白，“沈乔，这不是做完，这是赌。”
沈乔猛地抬头，眼泪终于掉下来一颗，砸在那张确认单上，晕开一个深色的点。
“我也不想赌！”沈乔的声音一下子破了，像绷断的弦，“你知道我这半年为了什么吗？为了评优，为了升组长，为了把我们以后过得像样一点！”
沈乔说完，肩膀剧烈起伏，像喘不上气。她抬手捂住嘴，指尖抖得厉害。
我看着她，胸口像被什么拧着疼。那疼不是心软，是一种更糟糕的东西:我忽然意识到，沈乔在把“我们以后”当成筹码，而筹码要我来押上职业和底线。
“你先冷静。”我说，声音尽量放轻，可话出口还是硬，“我不能签。”
沈乔像被这句话抽了一巴掌，脸色刷地白下去。
“你不能？”沈乔笑了一声，那笑里全是荒，“你以前不是这样的。”
我喉咙滚动，像把一口酸堵了回去。
“以前我也没被人拿命来逼。”我说完这句，手指在桌沿上抓紧，又松开，怕自己失控。
沈乔盯着我，眼神忽然变得很陌生，像从我身上找不到她想要的那个人。
“你不签，我就完了。”沈乔说得很慢，每个字都像在往我身上钉，“医务科查下来，执行单是我签的，药是我取的，床旁扫码也是我。你猜他们会让谁背？”
我听见自己心跳砰砰砰，像急诊的心电监护报警。
“查清楚就不会让你背。”我说。
沈乔眼睛红得发亮，像要把我吞掉。
“你太天真了。”沈乔说，“你以为真相值几个钱？”
那句话落地，值班室里安静得可怕。
我站在那儿，感觉脚底像踩在冰上，冷得麻。
手机**突然响起，打破这片死寂。
来电显示:医务科。
我盯着屏幕，手指迟迟没按下去。沈乔也盯着那串字，呼吸停了一秒。
我接起电话。
“徐医生，你现在方便吗？”对方语气很客气，客气得像提前把人当嫌疑人，“12床发生过敏性休克，系统显示医嘱由你开立，麻烦你现在来一趟医务科，配合情况说明。”
我喉咙发紧，咽了一下才发出声音。
“我马上到。”
电话挂断。
沈乔站在我面前，眼泪还挂在下巴上，像一把明晃晃的刀。
“你去吧。”沈乔说，声音忽然轻得可怕，“反正他们要找你。”
我拿起外套，手指却不受控地抖了一下，扣子怎么也扣不上。那一瞬，我突然很想问沈乔一句:你到底把我当什么？
走到门口时，我听见身后纸张被揉皱的声音。
回头一眼，沈乔把那张确认单攥成一团，扔进垃圾桶。
垃圾桶里还有一张打印纸，露出半截。
我看清上面的标题时，后背瞬间发凉。
《不良事件初步报告》。
报告的“相关责任人”一栏里，清清楚楚写着我的名字。
