连载中 是对着遗像鞠了一躬，然后从裤兜里摸出手机，点开一张照片，举到李薇面前。
手机屏幕上是一张结婚证的照片。登记日期：2005年。
“我叫孙伟。”他说，“2005年到2007年，我是她丈夫。”他收起手机，环视一周，“看来今天来的人不少啊。”
李薇的视线开始模糊。她看见灵堂里的人们交头接耳，看见表姨张秀芬掏出手机偷***照，看见母亲的老同事王阿姨捂着嘴，眼睛瞪得老大。香烛的气味突然变得很浓，浓得令人作呕。
“让一让。”第五个男人拨开人群走进来。
这人三十多岁，长相斯文，戴金边眼镜，手里拿着一束蓝色勿忘我。他走到李薇面前，没有掏证件，而是递上一张名片。
“我叫吴浩。”他说，“律师。我和你母亲在2010年登记结婚，2012年协议离婚。需要的话，我可以出示结婚证复印件和离婚协议。”他推了推眼镜，语气专业得像在法庭陈述，“根据《婚姻法》，夫妻关系存续期间产生的财产……”
“现在不是说这个的时候！”李薇打断他，声音尖得自己都吓了一跳。
吴浩愣了愣，点点头：“抱歉。节哀顺变。”
第六个男人是悄悄出现的。他站在人群后排，穿着普通的夹克衫，五十岁左右，手里拿着一支白色康乃馨。直到有人注意到他，小声议论起来，他才慢慢走到前面。
他没说话，只是从怀里掏出一个塑封的卡片——是结婚证的封面，里面应该夹着证件本身。他把塑封卡片举起来，让所有人能看到封面上烫金的“结婚证”三个字，以及右下角模糊的登记机关印章。
“2003年。”他终于开口，声音很轻，“我叫刘志强。我和她只在一起了八个月。”
李薇数了数。六个。六个自称是她母亲丈夫的男人，站在母亲的灵堂里，像一场荒诞喜剧的演员。她想起母亲生前温柔的样子，想起母亲每天晚上给她讲睡前故事，想起母亲省吃俭用供她上大学，想起母亲总说“这辈子就守着你爸和你过了”。
都是谎言吗？
追悼会的主持人——殡仪馆的工作人员——尴尬地站在话筒前，不知道该不该继续流程。亲戚们面面相觑，朋友们窃窃私语。整个灵堂的气氛诡异得可怕，悲伤被巨大的震惊和好奇取代。
然后第七个男人来了。
他是跑着进来的，气喘吁吁，额头渗着汗。看起来不到四十岁，穿着快递公司的工服，胸口还别着工牌。他手里没拿花，也没拿证件，只拎着一个透明的文件袋。
“对不起，我来晚了。”他喘着气说，径直走到遗像前，深深鞠躬。然后他转身，目光在六个男人脸上扫过，最后看向李薇。
“我叫杨帆。”他说，从文件袋里抽出一张纸，“这是我和李秀云女士的结婚登记申请表，已经提交，正在审核期。”他把纸展开，上面确实有母亲签名的笔迹，日期是三个月前。“严格来说，我们还没领证，但法律上，这属于事实婚姻的前置阶段。”
李薇彻底站不住了。她跌坐在椅子上，手里的珍珠手串滑落，散了一地。白色的珠子滚到各个角落，在灵堂光洁的地板上发出细碎的声响。
表姨张秀芬赶紧蹲下帮她捡，一边捡一边小声嘀咕：“我的老天爷啊，秀云这是……这是要拍电视剧吗？”
“各位。”主持人终于鼓起勇气，对着话筒说，“李秀云女士的追悼会现在开始。首先，请家属代表致辞。”
所有人都看向李薇。
李薇慢慢站起来，腿在发抖。她走到话筒前，看着台下黑压压的人群，看着那七个站在一起的男人——他们自动排成了一排，像某种诡异的仪仗队——看着母亲在黑白照片里永恒的微笑。
“我……”她开口，声音嘶哑，“我今天才知道，我可能从来不了解我的母亲。”
追悼会在一种极其怪异的氛围中结束了。按流程，遗体火化后骨灰盒会暂存在殡仪馆，等选好墓地再安葬。亲戚朋友们陆续离开，每个人走前都用复杂的眼神看李薇一眼，欲言又止。最后只剩下李薇、表姨张秀芬，以及那七个男人。
他们都没走。
李薇坐在家属席的椅子上，双手撑着
