已完结 她关掉手机，在黑暗中睁着眼睛。六点四十五分的闹钟会在明天响起，然后是新的周一，新的标准化流程，新的表演。她需要储备能量，需要睡眠，需要在那之前修复好表情，准备好台词。
但睡眠迟迟不来。她想起五年前，自己最后一个设计项目获得行业奖项的时候。那时她还在工作，还在谈论空间、光影、人的流动。她记得获奖感言里的一句话："建筑是生活的容器，但生活本身才是艺术。"
现在她住在一个学区的容器里，生活被切割成接送、做饭、清洁、陪伴、表演。她试图在其中寻找艺术，但找到的只有效率，只有优化，只有述白教她的那一套"最优解"。
她侧身，看着女儿熟睡的脸。桐桐在梦中动了动，嘴角微微上扬，不知梦见了什么。知微伸手，轻轻抚摸女儿的头发，那种柔软的、温暖的触感。
"妈妈会好的，"她轻声说，不知道是在对女儿说，还是对自己说，"妈妈只是有点累，休息一下就好了。"
这句话在黑暗中回荡，没有回声。她闭上眼睛，等待药物起效，等待黎明到来，等待下一个六点四十五分的闹钟，将她从这种悬浮的状态中唤醒，推入新一天的轨道。
在入睡前的恍惚中，她想起早晨那幅画。三个没有嘴巴的人，站在房子前面，手拉着手，沉默地想着各自的事情。那是桐桐眼中的家，是她用五岁的眼睛看到的真相。
而知微此刻终于承认，那个真相让她感到恐惧。
