连载中 五年里，我穿的都是她从垃圾桶里捡来的衣服。
袖口永远短一截，裤腿吊着，风从四面八方灌进来。
每到冬天，我裸露在外的皮肤全是红肿的冻疮，又痒又疼，连脸上也不可幸免。
但还是得蹲在河边洗奶奶的厚棉衣。
冰得刺骨的河水碰到手背的冻疮，像刀割一样疼。
几个小男孩一见我就捡起石头朝我扔。
「小叫花子又来偷水！」
「没人要的赔钱货！」
「你爸妈早不要你了，死外头咯！」
我把头藏进手臂里，死死咬着嘴唇不敢哭出声。
怕哭声引来了奶奶，又是一顿打骂。
每天天不亮我就得起来挑水、喂猪、扫院子。
稍有怠慢，奶奶的巴掌就扇过来。
她只喊我讨债的，嫌我吃得多糟蹋粮食，便故意在我饭里掺进沙子。
有时奶奶心情不好，便直接省去我那一顿。
隔壁的婶婶看不下去，偷偷塞给我半个馒头。
却被回家的奶奶撞见，她抢过馒头狠狠摔在地上，用鞋底碾得稀烂。
「你个讨债的！还吃外人馒头？」
「你怎么不干脆跪到村口要饭去！」
「你爹妈扔下你这债主子跑了，倒要我来收拾烂摊子！」
可爸妈离开的前一晚，分明是奶奶摔碎了碗，拍着桌子破口大骂。
「滚！都给我滚！」
「要是不能让许家抱上孙子，你们就死在外头，别回来丢人现眼！」
男孩再次扔出的鞭炮把我拉回了现实。
妈妈终于动了，她小跑过来。
「小宝，快住手。」
我心头猛地一颤，鼻头酸了起来。
妈妈终于想起我了！她还记得我！
可妈妈给我的，并非一个温暖的拥抱。
而是一记响亮的耳光。
「许小雨，你怎么看弟弟的？他玩鞭炮你还跟他玩，万一伤到他怎么办？」
脸上像刀子划过般地疼，好不容易结痂的冻疮因为刚才的拉扯，又裂开了。
我将喉咙的哽咽生生咽了回去，忍着眼泪抬头看向她。
她看见我脸的瞬间，表情猝然僵住，下意识向我抬起手，似乎想碰我的脸颊。
「对不起。」
她声音干涩，像有东西堵在嗓子眼里。
「我只是太担心小宝了……」
在情绪崩溃前的最后一秒，我躲开她的手指，转身拼命朝我那间偏屋跑去。
我靠着门背滑坐在地上，抱住头拼命控制住呜咽的声音。
不能哭出声，我告诉自己。
身上的旧伤还隐隐作痛，我不想再挨打了。
一夜未眠，天刚蒙蒙亮，我就像过去五年的每个早晨一样，轻手轻脚爬了起来，蜷在厨房里熬着粥。
粥在锅里温了又温，直到米粒都化了，爸妈才牵着许小宝慢悠悠起了床。
我端上粥，放到饭桌上，许小宝看到我，立刻把头埋进妈妈怀里。
「妈妈，她脸上那个好吓人，像鬼一样，我不要看到她！」
空气瞬间凝固，爸妈和奶奶看我的眼神像在打量一个丑陋的怪物。
我脸上一阵发烫，慌乱地逃回厨房，蜷在灶台角落不敢动。
「你这个黑心的讨债鬼，存心想吓死我的乖孙是不是！」
奶奶拿着木棍冲进来，扬手就往我身上抽。
「妈，别打了，大冬天还下着雪，孩子穿得少，脸上才冻出这些冻疮的。」
「我带她去集市，买件厚衣服。」
妈妈说完，看向旁边的爸爸。
爸爸面色沉重地看着我，嘴唇动了动，最终没有说话，只是点了点头。
去集市的路不远，但脚下积雪厚实，走得格外艰难。
我偷偷仰头看向妈妈。
她化着淡妆，皮肤白皙了很多，比记忆中总是带着疲惫、眼神暗淡的妈妈漂亮了许多，也陌生了许多。
我攥着衣角犹豫半天，才小心翼翼地轻轻牵住她的大手。
心里扑通跳得厉害，我紧张地屏住了呼吸。
妈妈顿了一下，我能感觉到她原本有些僵硬的手微微动了一下，回握住了我的手。
我的眼泪瞬间涌了出来。
我急忙低下头，用另一只冻红的手背蹭掉眼泪。
嘴角却忍不住弯起，偷偷咧着嘴笑。
