已完结 我们每一个人都会在自己的一生中无尽地回望童年。其实在某种意义上，人生也许无形中只是童年的延伸和扩展而已。对于整个人类而言，童年的意义就在于它似乎兼有现实和虚幻的双重性。它的确是曾经真实地存在过的，可是当拥有它的时候，我们的心灵却正处于一种懵懂和混沌的状态中。而当我们有能力去发掘和珍爱它纯净的美感与无暇的幸福时，它却早已杳不可追了。所以，童年只有在重温的时候，才开始成为一种真切的存在。尽管这种确认的方式常常显得有些伤感和虚渺。
可是，我能够安慰自己的是：我的一直持续到小学毕业的童年是宁静和快乐的，那是我人生的黄金时代。只要一回想起来，那美好而清新的气息，就象一双温软的小手一样从后面悄悄地蒙上我的眼睛。我笑着猜它的名字，手松开了。我回过头去，眼前是一片绚丽的光点。我看见我在奔跑、游戏，不加掩饰开怀无比地笑。我还记得玩藏猫猫时，在夏夜的花园里是怎样和同伴们紧张而又兴奋地挤作一团的。而头顶上，星辉灿灿。一闭上眼睛，我又闻到了下雨天教室里粉笔的气味，和冬天煤烟温暖的焦糊味。上音乐课的时候，刚刚洒过水的水泥地上散发出清凉的潮气。老师的手指在风琴上一掠而过，顿时惊起一连串的音符，好象轰然而起的鸽群。窗外，是树树相连的无边绿海。只要吹过来一阵风，看上去就会产生起伏颠簸的错觉。所以那时侯我常想，如果有人从飞机上看下来，我们的教学楼象不象一艘正在扬帆远航的小白船？
在这样一种宽容和宁和的情境中，我幼小的心灵如同一束柔软的海藻，在随风荡漾的微波中自如地招展着。我并不知道它将会在未来遭遇那么多的毁灭、创痛与绝望，没有一点心灵风暴的预兆，它和身外的世界安然而和谐地融为一体。
可是，仍然有一点我所不能明了的、本身也并不清晰的迷惑在微微地困扰着我。我奇怪我为什么不是个女孩子，除了没有长长的发辫，我觉得自己和她们一模一样。她们的感觉就是我的感觉，她们喜欢的我也喜欢，什么皮筋、头花、花裙子，和摇曳生姿的新疆舞，还有用透明纸蒙在上面就可以一笔一笔描出古代仕女的小画片。对于象我这样一个小男孩来说，这些在别人看来也许无足轻重的小小情趣，却有着一种难以言传的魅力。我尝到了苦恼的滋味，因为我没有办法坦然地拥有和享用它们。在炽烈却又蒙昧的情绪的支配下，我开始吵着闹着当女孩。
在身心尚未成熟的幼年，渴望成为异性的想法恐怕每一个曾经做过儿童的成年人都不会陌生。如果说女孩子希望自己变成一个顶天立地、闯荡四方的好男儿的心情，似乎因为男性符号代表着的昂扬进取的精神而更容易受到赞许的话，那么一个文静的小男孩（大了就不一样了）对于成为一个女孩子的憧憬，却也被视为一种无伤大雅的心态，而被游戏性地接纳了。至少在童年的时候，它并没有因为急风暴雨般的责难而动摇不定，相反，在某一标准的衡量下它甚至被看作是有益无害的。
中国的师长们一向是乐于欣赏那些乖顺听话的所谓好孩子的。尽管这一标准对于情性各异的孩子，尤其是富于独创性和生性调皮好动的男孩子来说，是不无偏颇和有失公正的。可是，由于在我的性格中渐渐凸显起来的女孩气质，我倒无意中成了这一标准的受益者。我文静整洁，听话柔顺，不象别的男孩子那么热衷心于舞枪弄棒、调皮生事，总是让大人们时刻操心。在家里，我心安理得地扮演着乖巧伶俐、备受娇宠的小女儿的角色。到了学校呢，我又成了学习用功和遵章守纪的好学生，让所有的老师们青眼相加，树为号召同学们努力看齐的标尺。我还记得，小时候家里来的客人有时会抚摩着我的头发，夸我长得白净秀气得象个小姑娘时，父母脸上那种好似在看着出自于自己手中的一件得意作品的矜持而满足的微笑。
可是，仍然总是有着什么不知其名的感觉，在困扰着我小小的灵魂。忘不了那一次，妈妈带我去工艺美术商店买东西。我看上了柜台里摆放的一枚蓝如海水的“宝石”戒指，就誓不罢休地吵闹着要妈妈买给我。接待我们的营业员是一个年轻的女孩子，当她把那枚戒指从柜台里取出来的时候，随意地问了一句，您是给谁买的？妈妈瞥了一眼站在一边的我，好象有点不好意思地笑着说，我这个小儿子，就喜欢这些东西。那位营业员也看了我一眼，然后和妈妈相视一笑，表示理解。她们那四目相视的会心一笑直到现在想起来还是历历在目，那笑容中的含义虽然是当时的我不大明白的，可是在获得的喜悦中，我却分明感到那其中夹杂着的一种被无形排拒的刺痛。或许当时我已经隐隐约约地意识到了，那个女性的世界是我走不进去的。在那里，她们才是心心相印的同盟者，而我，却永远只不过是一个不得其门而入的外来者。
