《晨昏交割处》 精选章节 在线阅读
1台风夜里的葱花劫下午五点半，天色因为台风的迫近，
提早沉入一种浑浊的、铁锈色的昏暗。风开始有了具体的形状，撞在高层建筑的玻璃幕墙上，
发出低沉的、持续的呜咽，像某种巨兽在远方呼吸。沈蔓关掉抽油烟机，
厨房里骤然安静下来，只剩下窗外风声的底色。她将煮好的紫菜虾皮汤倒进两只白瓷大碗，
碗底提前摆好了十只元宝状的小馄饨。汤的热气蒸腾起来，模糊了眼前一方窗玻璃，
玻璃外是隔壁楼栋几乎一模一样的阳台，晾着颜色灰扑扑的衣物。她端碗出去时，
看了一眼次卧的阳台。磨砂玻璃门内，隐约可见陈屿侧身的轮廓。他靠在藤椅里，
手机贴在耳边，另一只手无意识地转动着婚戒。那是他接工作电话时的标准姿势。
已经打了二十多分钟。乐乐下午睡多了，此刻正趴在地毯上摆弄乐高，
小鼻子因为感冒还没好透，呼吸声有些重。“乐乐，洗手，吃饭。”沈蔓把碗放在餐桌上，
声音不高，刚好压过风声。陈屿似乎听到了这边的动静，对着话筒说了句什么，
很快拉开了阳台门。带着湿气的风趁机钻进客厅，吹动了茶几上几张乐乐的涂鸦纸。
“马上吃饭。”陈屿对沈蔓说，声音里带着电话会议后的干涩。他走过来，
习惯性地想揉揉乐乐的头发，被孩子一偏头躲开了。“爸爸臭。”乐乐皱着鼻子，
指的是陈屿身上淡淡的、从公司带回来的空调和电子设备混合的气味。
陈屿的手在空中停顿半秒，收回，转身进了洗手间。水流声响起。沈蔓摆好筷子，坐下，
等着。餐桌是北欧风的原木色，很小，挤在客厅和开放式厨房的过渡区。
当初买它是因为户型小，这桌子不占地方。现在看着，总觉得它像这个家一样，
被塞得满满当当，没有多少转圜的余地。陈屿出来，头发微湿，大概用冷水扑了脸。
他在沈蔓对面坐下。两人同时拿起勺子。“药吃了吗？”陈屿问，舀起一勺汤吹了吹。
“吃了。下午四点半吃的。”沈蔓回答，语气平静无波。她看着他低头喝汤时露出的发顶，
那里有几根白发，在顶灯光线下格外刺眼。去年还没有，或许有，但她没注意到。
“明天早上我送吧，你多睡会儿。”陈屿说，咬了一口馄饨。“你九点不是有项目周会？
”“我跟李经理说一声，晚到半小时。”“不用。我送。”沈蔓说，“你开会重要。
别又让人抓你迟到的话柄。”她的话里有细密的刺，但包裹在平静的语调里，
像馄饨馅里混进的一小粒碎骨，不留意就咽下去了，但可能划伤食道。陈屿没接话，
又吃了几口馄饨。客厅里只有勺子碰触碗壁的轻响、乐乐模仿飞机引擎的“嗡嗡”声，
以及窗外越来越清晰的风声。然后，陈屿很自然地，像是随口提起天气一样，
说：“今天馄饨没放葱花？”沈蔓手里的勺子，“叮”一声，轻轻磕在了碗沿上。她抬起头，
看着陈屿。陈屿正用勺子在自己碗里搅动，目光落在漂浮的紫菜和虾皮上，微微蹙着眉，
那表情与其说是不满，不如说是一种心不在焉的确认，
一种对日常程序出现微小偏差的、下意识的指出。沈蔓没说话。她的视线缓缓移向陈屿的碗。
清亮的汤里，分明飘着几缕被热汤烫得蔫软的、翠绿色的葱花末。不多，但确实存在。
她再看向自己的碗。同样，葱花沉在碗底，像一片微缩的、失去生机的森林。
时间仿佛被拉长了。风声、孩子的嬉闹声、甚至自己的心跳声，都在这一刻被推远。
沈蔓的感官异常清晰起来。她闻到空气中残留的、极淡的葱花被热油激过的香气，
混着紫菜的咸腥。她看见顶灯在陈屿碗里汤面上投下的、晃动不安的光斑。
她听到自己血液缓慢流动的声音，在耳膜里造成一种低鸣。2年之盲他没看见。或者说，
他看见了，但大脑没有处理这个信息。他的心思还在别处——那个冗长的电话会议，
明天可能存在的项目风险，上周没修复完的某个代码bug，或者仅仅是这片城市黄昏里，
无孔不入的疲惫。七年了。结婚七年，住进这个房子五年，乐乐五岁。
她几乎每天为他准备早餐或晚餐。他知道她不喜欢吃姜，她记得他吃面要加醋。
他们熟悉彼此身体的小毛病，知道对方在压力下会有什么小动作。
他们共享银行账户、房贷还款计划、孩子的成长相册、每年春节回谁老家的艰难协商。
但他没看见她碗里的葱花。这个认知，荒谬得像一根极细的针，
防地刺穿了沈蔓用“没事”“都行”“习惯了”层层包裹起来的、某个早已麻木肿胀的角落。
不是剧痛，而是一种尖锐的、冰凉的、令人颤栗的酸涩，迅速蔓延开来。
陈屿终于察觉到异样的沉默。他抬起头，撞上沈蔓的视线。她的眼睛很黑，
此刻里面没有愤怒，没有委屈，只有一片深不见底的、令他心悸的平静。“怎么了？”他问，
语气里带上一丝不易察觉的警惕。沈蔓缓缓放下勺子。瓷器与木头桌面接触，
发出沉闷的一声。“我放了。”她说，声音很轻，几乎要被风声盖过。陈屿愣了一下，
随即低头看自己的碗，用勺子拨弄几下。沉底的葱花被翻搅上来，
翠绿的颜色在浑浊的汤里格外扎眼。一丝尴尬混杂着懊恼，浮上他的脸。“哦……我没注意，
沉底了。”他试图用轻松的语气带过，“还挺香。”沈蔓没有笑。她只是看着他，
看着他脸上那混合着抱歉、不解和一丝被打扰的不耐烦的复杂表情。那不耐烦很轻微，
或许他自己都没意识到，但沈蔓捕捉到了。就像她能在一堆杂乱的数据报表里，
一眼找出那个有问题的数字。“陈屿，”她开口，声音依旧平稳，
但每个字都像浸透了窗外的湿冷空气，“上周四，是什么日子？”陈屿的眉头再次蹙起，
这次是真实的困惑。他在记忆里快速搜索：上周四……上周四他在公司待到晚上十一点，
为了赶一个紧急上线。“上周四？怎么了？是……乐乐的幼儿园有事？”他试探着问。
沈蔓轻轻吸了一口气，那气流穿过鼻腔的声音，细微得几乎听不见。她移开目光，看向窗外。
天已经完全黑了，对面楼宇的灯火次第亮起，一格一格，规整而冷漠。“没事。”她说，
拿起勺子，继续吃馄饨。馄饨皮已经有些泡软了，馅料的味道也淡了许多。
陈屿心里那点不祥的预感在扩大。他努力回想，上周四……结婚纪念日？不对，
他们是十月结婚的。她的生日？在五月。情人节？早过了。
任何一个他能想到的、需要标记的日期，都不是上周四。“蔓蔓，到底怎么了？
”他放下勺子，身体前倾，语气里带了点恳求，“我最近项目压力大，脑子有点乱。
你直接告诉我。”沈蔓咀嚼着，咽下口中的食物。馄饨有点凉了，
滑过食道时带着微微的滞涩感。“去年这个时候，”她没看他，像是在对碗里的汤说话，
“你说等这个项目结束，带我和乐乐去厦门看海。项目结束了三个了。”陈屿语塞。
承诺像沙滩上的字，被生活的潮水一遍遍冲刷，模糊得只剩下一点痕迹。他记得说过这话，
但具体在什么情境下，已经记不清了。当时是真心想去的，
后来……后来总有“更重要”的事。“上个月乐乐幼儿园开放日，你让我请假去的。老师说，
爸爸们很少来。”沈蔓继续说着，语气平直得像在念一份与自己无关的报告，
“乐乐拼的那个火箭，得了展示区第一名。我拍了照片发你。你回了一个‘大拇指’表情。
”陈屿感到喉咙发干。他想解释，那个开放日正好撞上季度汇报；他想说，他看了照片，
为儿子骄傲；他想承诺，下次一定去。但所有的话涌到嘴边，都显得苍白无力。因为他知道，
“下次”可能依然是“下次”。“还有，”沈蔓终于转过头，直视他，
眼睛在灯光下亮得惊人，“上周四，是我妈打电话说体检报告有点问题的第二天。
我在客厅沙发上，坐了两个小时。你加完班回来，问我怎么还没睡。我说‘没事’。
你说‘早点睡’，就进了书房。”陈屿的血液似乎凉了一下。他想起来了。
那天晚上他确实很累，脑子里塞满了技术方案。他看见沈蔓坐在沙发上，背影有些僵直，
但他以为她只是在刷手机或者发呆。他问了，她说没事，他就真的以为没事。
他甚至没有注意到她声音里那一丝极淡的沙哑，没有多问一句“妈的身体怎么样”。
他不是不关心。只是……那种关心，需要他主动调动起已经被工作榨干的注意力，
去穿透她习以为常的“没事”伪装。而他，常常选择相信那层伪装，因为那是最省力的路径。
“我……”他张了张嘴，却发现语言如此贫乏。道歉吗？为没看见葱花？
为忘记一个并非纪念日的、关于她母亲健康的日子？
为所有那些被忽略的、沉在生活碗底的细微情绪？太轻了。又太重了。“先吃饭吧。
”沈蔓打断了他即将出口的、注定无力的言辞，重新低下头，“凉了。
”3毛玻璃后的暴风雨那顿饭剩下的时间，在一种令人窒息的沉默中度过。
只有乐乐偶尔发出的一些音节，像投入深潭的小石子，激起几圈涟漪，
然后迅速被更大的寂静吞没。陈屿味同嚼蜡。葱花的存在感变得无比强烈，每一次咀嚼，
那细微的植物纤维都像是在提醒他刚才的盲目。他想说点什么，
但沈蔓周身笼罩着一层无形的屏障，将他所有试图靠近的意图都轻柔而坚定地推开。
收拾碗筷时，沈蔓的动作比平时更慢，也更轻。水流冲刷着碗壁，发出哗哗的声响。
陈屿站在厨房门口，看着她微微弓起的背脊。她今天穿的是一件米白色的棉质家居服，
很旧了，领口有些松懈，露出一截白皙的、脆弱的脖颈。这个背影，他看过无数次，
在清晨的微光里，在深夜的灯光下。它代表着安稳，代表家，
代表他疲惫归来时可以停靠的港湾。但此刻，
这个背影透出一种他从未感受过的疏离和……疲惫。不是身体的累，是一种更深层的东西，
像一棵树在内部默默腐朽，外表却依然挺立。“我来洗吧。”他走上前。“不用。
”沈蔓没有回头，“你去看看乐乐，该洗澡了。”她的声音没有波澜，
却带着不容置疑的意味。陈屿退后一步，像是被那平静的语气烫了一下。他转身走向客厅，
步履有些沉重。给乐乐洗澡是一场小型的战役。孩子感冒刚好，情绪敏感，一会儿嫌水烫，
一会儿又抓着橡皮小鸭子不肯出来。陈屿有些心不在焉，
好几次差点把沐浴露弄到乐乐眼睛里。乐乐瘪着嘴要哭，陈屿手忙脚乱地哄，
心里却像塞了一团浸了水的棉花，沉甸甸，乱糟糟。他终于把乐乐收拾干净，抱到床上。
沈蔓已经整理好厨房，走了进来。她接过乐乐，熟练地给他穿好睡衣，
哼起那首不知名的、轻柔的摇篮曲。她的侧脸在床头灯柔和的光线下，显得异常柔和，
甚至有一种圣洁的意味。但陈屿知道，那柔和之下，
是刚刚在餐桌上裂开的、深不见底的沟壑。乐乐很快在母亲熟悉的气息和歌声中沉沉睡去，
小手还抓着沈蔓的一根手指。沈蔓轻轻抽出手，掖好被角，关了台灯，
只留一盏光线微弱的小夜灯。她走出儿童房，轻轻带上门。陈屿站在昏暗的客厅里，
看着她走过来。窗外的风声更紧了，夹杂着雨点开始敲打玻璃的噼啪声，急促而凌乱。
台风的前锋已经到了。“我们谈谈。”陈屿说，声音在风雨声的间隙里，显得有些干涩。
沈蔓在沙发另一端坐下，与他隔着一个抱枕的距离。她没有开大灯，
只有阳台门透进来的、对面楼宇的零星灯光，勾勒出家具模糊的轮廓和彼此沉默的身影。
“谈什么？”她问，目光落在前方虚空中的某一点。陈屿感到一阵无力。谈什么？从何谈起？
从葱花开始，似乎太过可笑；从那些被遗忘的承诺开始，又像在翻旧账，
而且他知道自己理亏。“今天……是我没注意。”他选择了最表层的切口，“最近太忙了，
眼睛有点花。”沈蔓轻轻扯了一下嘴角，那不是一个笑。“忙。”她重复了这个字，
像在品味它的含义，“我们都忙。我早上七点起床，做早饭，送乐乐，
挤四十分钟地铁到公司，处理一堆烂账和永远不满意的报表，
应付难缠的客户和阴阳怪气的上司。下班接乐乐，买菜，做饭，陪他玩，给他洗澡，讲故事。
等他睡了，有时候还要处理没做完的工作。”她顿了顿，声音依旧平稳，但语速快了一些，
“你也忙。你加班，开会，写代码，解决bug，应付老板的压力，同事的甩锅。我们都忙，
忙到没时间好好说句话，忙到看不见对方碗里的葱花，忙到……忘了对方也需要喘口气。
”“我不是故意的，蔓蔓。”陈屿感到一阵焦躁，那焦躁源于被指责，
也源于内心深处对自己某种失职的隐约承认。“我知道你辛苦。我也在尽力。
房贷、车贷、孩子的教育费、两边老人的身体……哪一样不要钱？不要精力？我这个组长，
看着光鲜，压力有多大你知道吗？一步跟不上，后面多少年轻人等着顶上来？我不敢停。
”“我没让你停。”沈蔓转过头，在昏暗中看着他。她的眼睛像两潭深水，
映着窗外闪烁的、不确定的光。“陈屿，我没要求你时时刻刻看着我，
记着每一个无关紧要的日子。我只是……”她吸了一口气，似乎在寻找合适的词，
“我只是有时候觉得，我们不像夫妻，更像合租的、共同抚养一个孩子的室友。
