《娱乐圈的王牌经纪人》 精选章节 在线阅读
林澈将工牌轻轻放在部门经理李强那油腻的办公桌上，动作平稳，没有一丝颤抖。
那小小的塑料卡片，曾是他名校毕业、跻身顶级互联网大厂的象征，此刻却轻飘飘的，
仿佛承载不了他过去三年996的全部重量。“林澈，你这是什么意思？
”李强靠在宽大的椅背上，眉头紧锁，语气带着惯常的、居高临下的不满，
“‘星海’项目的核心优化还没完成，你知道公司投入了多少资源吗？你这个节点撂挑子，
对得起团队的付出，对得起公司对你的培养吗？”办公室格子间外，
无数双眼睛偷偷瞄着这里，气氛压抑得能拧出水来。林澈抬眼，眼神里是彻夜加班后的血丝，
但更多的是冰冷的平静。“李经理，优化方案和代码，我已经全部提交，文档注释详细，
任何一位中级工程师都能接手。至于培养……”他顿了顿，声音不高，
却清晰地传遍了落针可闻的办公区，“我认为，公司更擅长的是消耗，而非培养。
”李强的脸瞬间涨红：“你！林澈，不要以为有点技术就了不起！离开这里，
你以为你能找到更好的去处？”“我不需要更好的去处。”林澈转身，
目光扫过那些或同情、或麻木、或幸灾乐祸的同事的脸，最终落回李强身上，
“我只需要一个，不需要通过无效加班来证明自身价值的地方。我的时间，很宝贵。”说完，
他不再理会身后李强气急败坏的咆哮和办公室里隐隐的骚动，径直走向门口。
阳光透过巨大的落地窗照射进来，在他身后拉出一道长长的影子，决绝而孤独。
走出那座象征着现代社畜巅峰的玻璃堡垒，初夏午后的暖风扑面而来。林澈深吸一口气，
肺腑间却依然残留着中央空调和**混合的、令人窒息的味道。三年，
他交出了无数完美的代码，解决了无数棘手的技术难题，
换来的只是越来越高的发际线和一片空洞的内心。他厌倦了在PPT和扯皮中内耗，
厌倦了为了向上管理而扭曲自我。自由了。但下一步去哪？他有些茫然。他漫无目的地走着，
拐进一条相对安静的背街。就在他准备掏出手机查看地图时，
一阵压抑的、小兽般的呜咽声钻入他的耳朵。循声望去，在街角一家已经关闭的店铺屋檐下，
一个女孩蹲在那里，肩膀微微颤抖。她穿着简单的牛仔裤和灰色卫衣，戴着一顶鸭舌帽，
帽檐压得很低。但即便如此，林澈还是凭借其过于优越的侧脸轮廓和那截白皙纤细的脖颈，
瞬间认出了她——苏晚晴。几天前，这个名字还挂在热搜榜上，
词条是#苏晚晴忘恩负义欲解约#，配图是她从经纪公司走出来时，
被记者围堵的冷漠画面。通稿里，她被塑造成一个公司倾尽资源培养，
刚有点名气就翅膀硬了，不顾契约精神要单飞，还反咬一口的白眼狼。
林澈对娱乐圈的八卦向来不感兴趣，但那组九宫格照片里，
女孩那双即使在模糊像素下也难掩清澈和此刻写满绝望的眼睛，给他留下了一点印象。
鬼使神差地，他走了过去，从口袋里拿出一包未开封的纸巾，递到她面前。
女孩受惊般猛地抬起头，帽檐下的眼睛通红，蓄满了泪水，
眼神里充满了警惕和一种近乎麻木的绝望。
看清来人只是一个面容清俊、气质冷静的陌生年轻男子，不像是记者或公司的人，
她稍稍放松，低声道：“谢谢……不用。”她的声音带着浓重的鼻音，有些沙哑。
林澈没有收回手，只是平静地看着她：“需要帮忙吗？”这句话像是一个开关，
触动了苏晚晴紧绷的神经。她猛地咬住下唇，摇了摇头，眼泪却掉得更凶了。
或许是压抑了太久，或许是眼前这个陌生人身上有种奇异的、让人安心的冷静，她哽咽着，
断断续续地开口，声音轻得几乎被风吹散。“他们……他们逼我去陪酒，
我不答应……就说我违约，要五百万……我哪有那么多钱……他们还在网上，编了好多故事，
说我……说我……”后面的话，她羞于启齿，但林澈已经明白了。这种戏码，
在哪个圈子都不新鲜。“有证据吗？”林澈问，语气像是在询问一个系统Bug。
苏晚晴愣了一下，似乎没想到他会问这个。“他们……他们伪造了聊天记录，
说我主动索要资源，还……辱骂前辈。我根本没办法澄清……”“聊天记录？
”林澈挑了挑眉，“给我看看。”十分钟后，附近一家咖啡馆最隐蔽的卡座。
苏晚晴局促不安地坐着，看着对面的林澈打开他那台看起来平平无奇，
但开机后运行灯闪烁频率极快的笔记本电脑。他修长的手指在键盘上飞舞，
敲击声密集而稳定，一行行她完全看不懂的字符在黑色的命令行窗口里飞速滚动。
空气中只有咖啡的香气和键盘的敲击声。苏晚晴看着林澈专注的侧脸，他鼻梁高挺，
嘴唇微抿，眼神锐利得像是在进行一场精密的手术。这种绝对的理性，
奇异地抚平了她内心的恐慌。“伪造得很粗糙。”林澈忽然开口，声音没有任何波澜，
“IP地址集中在同一个机房，时间戳的生成逻辑违背了即时通讯软件的基本协议。
找到几个活跃水军头目的ID了。”苏晚晴屏住呼吸。只见林澈打开几个新的窗口，
运行了几个她看不懂的脚本。不过十几分钟，
得最欢、说话最难听的水军账号背后的真实信息（包括其中一个用自己身份证注册的蠢货），
还通过他们作为跳板，顺藤摸瓜，
找到了他们与“星光娱乐”一位姓王的营销总监的转账记录和部署任务的聊天记录。
这还没完。林澈的手指停顿了一下，眼神微凝。
他利用一个未公开的系统漏洞（他之前做安全审计时发现并上报，但对方迟迟未修复），
悄无声息地潜入了星光娱乐的内部服务器。防火墙在他面前形同虚设。
大量的内部邮件、财务表格、项目计划书在他屏幕上闪过。
他快速检索着关键词：“苏晚晴”、“违约金”、“税务”、“王总监”。很快，
他找到了想要的东西——不仅有为苏晚晴“量身定制”的黑红计划书，
还有公司近两年明显异常的账目流水，以及那位王总监利用职务之便，
收受回扣、甚至涉及一些更不堪交易的邮件往来。林澈没有选择将这些公之于众。
那会打草惊蛇，而且舆论战变数太多。他喜欢更直接、更有效的方式。
他将关于苏晚晴的黑料证据、水军交易记录，
连同公司偷税漏税和王总监个人经济问题的关键证据（隐去了获取途径），打包加密，
然后用一个无法追踪的匿名邮箱，发送给了星光娱乐的老板刘总。邮件的正文只有一行字，
冷静而嚣张：“24小时内，无条件与苏晚晴解约，并公开发布澄清公告。否则，所有资料，
全网同步。”发送成功。林澈合上电脑，看向对面紧张得手指绞在一起的苏晚晴。“解决了。
等消息吧。”苏晚晴瞪大了眼睛，难以置信。“解……解决了？”“理论上是的。
除非他们想鱼死网破。”事实证明，星光娱乐的刘总远比他们想象的要“识时务”。
当天晚上，苏晚晴那个几乎被打爆的、属于“罪人”的手机，
响起了特殊的**——来自刘总私人的号码。电话那头的语气，
是前所未有的“和蔼”甚至带着一丝不易察觉的讨好。
刘总口口声声说着“误会”、“下面的人办事不力”、“公司一直很看重晚晴”，
并表示明天就可以办理无条件解约手续，之前的所有不愉快，公司都会出面澄清。挂断电话，
苏晚晴拿着手机，呆呆地坐在那里，感觉像做了一场光怪陆离的梦。
困扰她数月、让她几乎绝望的巨石，就这么被眼前这个年轻人，轻描淡写地搬开了？第二天，
解约流程走得异常顺利。人事、法务部门的人脸上都带着公式化的微笑，
再没有往日的刁难与刻薄。当她拿着那张盖着公章的解除协议走出星光娱乐的大门时，
阳光刺得她有些睁不开眼。自由了。真正的，身心俱疲后的自由。“林先生……谢谢你。
我真的……不知道该怎么报答你。”她看着身旁依旧没什么表情的林澈，
心中充满了感激和一种难以言喻的震撼。“不用谢。”林澈的目光落在她脸上，
是纯粹的审视和评估，像是在分析一段代码的潜力，“我帮你，是因为我认为你有投资价值。
”他顿了顿，继续说道：“我分析过你之前所有的公开演出视频和音频资料。
你的音域跨越三个八度，声音有辨识度，真假音转换流畅。舞蹈基础扎实，核心力量不错，
只是编舞老师水平有限。你的表情管理，即使在无意识状态下，也基本处于及格线以上。
综合评估，你具备成为顶级艺人的硬件条件。之前被埋没，是他们的运营策略失败，
方向错误。”这一连串基于数据和观察的、冰冷而客观的“分析”，让苏晚晴彻底愣住了。
这种肯定，比她听过的所有“你很棒”、“你很漂亮”的夸赞，都更让她心脏狂跳，
血液升温。他看到了她努力打磨的“工具”，并认可了其价值。
“我刚刚成立了一个个人工作室，目前，缺一个艺人。”林澈向她伸出手，
日光在他身后勾勒出清晰的身影，他的目光平静却带着一种不容置疑的力量，“有兴趣吗？
跟我合作，我不会逼你做任何你不愿意做的事。我们的目标是，站在这个圈子的顶端，
用我们的方式。”用我们的方式，站在顶端。这句话像一道闪电，劈开了苏晚晴心中的迷雾。
她看着那只骨节分明、刚刚为她撬动命运的手，几乎没有任何犹豫，将自己的手放了上去。
触感微凉，却让她感到无比的踏实。“好！”她用力点头，眼中重新燃起了消失已久的光彩，
“我愿意！”这是一场堵伯，押上她仅剩的一切和不可知的未来。但不知为何，
她相信眼前这个男人。林澈的工作室取名“辰星”，简单直接。
他没有急着让苏晚晴曝光在大众面前，而是开始了第一步：精准定位。
他利用爬虫程序和数据分析工具，
扫描了近半年各大音乐平台的新歌榜、热播榜以及独立音乐人社区。最终，
他的目光锁定在一首名为《星烬》的歌曲上。这首歌旋律空灵悠远，副歌部分爆发力极强，
对演唱者的气息和情感表达要求极高，但因为创作者是个毫无名气的独立音乐人，
发行后如同石沉大海。林澈联系上那位几乎快要放弃的音乐人，
用一笔公道的价格买断了版权，并聘请了业内顶级的编曲老师，在保留原曲灵魂的基础上，
进行了更具层次感和戏剧张力的重新编配。就在苏晚晴在专业的录音棚里，
为演绎好这首《星烬》而反复打磨时，星光娱乐那边残留的势力，
或者说那位心有不甘的王总监，再次出手了。网络上突然冒出一批新的营销号，
口径统一地开始散布“苏晚晴找到新金主，背后技术团队强大，正在接触顶级资源，
嚣张跋扈，看不起老东家”的谣言。试图将林澈的帮助扭曲成“包养”，
将苏晚晴塑造成一个仗势欺人的形象。这一次，林澈没有选择沉默防御。
他再次打开了那台神奇的笔记本电脑。这一次，他编写了一个更高效的爬虫程序，
像一张无形的网，精准地捕获了所有参与传播谣言的账号，
并通过它们的行为模式、互动关系网络，迅速锁定了几个核心的“信息发射点”。
他没有去找王总监的麻烦，那样效率太低。
他直接锁定了那几个收钱办事最积极、言辞最恶毒的水军头目。通过技术手段，
他轻易拿到了他们与王总监下属的直接转账记录（这次王总监学乖了，没用自己账户，
但他下属的账户流水清晰明了），
以及部署这次黑公关任务的、使用加密聊天软件但被林澈破解了的聊天记录截图。然后，
他注册了一个新的微博账号，ID就叫【娱乐圈纪律检查委员】。没有预热，没有废话。
这个新号发布的第一条微博，
就是一连串的重磅炸弹：“@娱乐圈纪律检查委员：论‘嚣张跋扈’与‘新金主’的真相。
附图九张，请欣赏。”·图1-3：水军头目收钱转账记录（马赛克了无关信息，
重点突出金额和对方账户名）。
·图4-6：部署黑苏晚晴任务的聊天记录截图（马赛克了部分脏话，但指令清晰）。
图7-9：【之前】王总监抹黑苏晚晴的邮件指令vs【这次】其下属联系水军的记录，
行为模式高度一致。这条微博如同一颗深水炸弹，瞬间在吃瓜群众中引爆！“**！
这是哪路大神？直接端了水军老巢？”“这证据链……太硬核了！简直是降维打击！
”“所以苏晚晴真的是被冤枉的？之前那些黑料也是假的吧？”“这个‘纪律委员’是谁？
是苏晚晴背后的技术大佬吗？太牛了！”“哈哈哈哈笑死，水军头子身份证都被扒出来了？
社会性死亡啊！”舆论瞬间反转！之前被带节奏的路人纷纷调转枪口，同情苏晚晴的遭遇，
更对这位神秘莫测、手段通神的“纪律委员”产生了巨大的好奇和崇拜。紧接着，
就在舆论发酵到顶峰时，苏晚晴的《星烬》正式版音频，在各大音乐平台悄然上线。
没有宣传通稿，没有粉丝控评。只有纯粹的声音。空灵的前奏如同星际漫游，
苏晚晴清澈而富有故事感的嗓音缓缓吟唱，仿佛孤独的旅人在宇宙中低语。
而当歌曲进入副歌，情感层层递进，最终爆发出极具穿透力的高音和复杂的花腔，
如同超新星爆发，绚烂而决绝，将积压的情感彻底释放！这声音，这唱功，
与之前被黑的“花瓶”、“忘恩负义”形象，形成了天壤之别的反差！“我耳朵聋了吗？
这是苏晚晴唱的？”“这唱功……你告诉我她是靠脸上位？之前黑她的人耳朵不要可以捐了！
”“妈妈问我为什么跪着听歌……”“姐姐杀我！这高音，这情感，我直接听哭了！
”“结合‘纪律委员’的反转大戏，再听这首歌，简直了！爽文照进现实！
”苏晚晴凭借这首质量过硬的复出单曲《星烬》，
和这场堪称教科书级别的“邪道公关”反转大戏，不仅彻底洗清了污名，
事业粉”（被唱功征服）和大量被技术折服、来看热闹的“乐子人粉”（被反转过程吸引）。
“辰星工作室”这个名字，也第一次进入了大众和业内的视野，带着一层神秘而强大的光环。
工作室里，林澈看着后台监控屏幕上，不断跳跃上涨的粉丝数、歌曲评论区飞速刷新的好评，
以及关于“娱乐圈纪律检查委员”的各种猜测和玩梗，脸上依旧没什么表情，只是眼神深处，
掠过一丝极淡的、属于猎手锁定目标后的锐光。苏晚晴站在他身边，看着这一切，
感觉像在梦里。短短几天，她的人生从谷底被硬生生拽上了云霄。“热度有了。
”林澈关上屏幕，转头看向她，声音平静却带着不容置疑的笃定，“但这只是开始。下一步，
我们需要一个真正让你破圈的舞台。”苏晚晴迎上他的目光，心中再无迷茫，
只剩下全然的信任和跃跃欲试的火焰。“好。”她用力点头。新的征途，开始了。
《星烬》的成功和舆论反转带来的热度，如同夏日的骤雨，来得猛烈，去得也快。
林澈很清楚，没有持续的运营和曝光，苏晚晴很快又会沉寂下去。“热度是流水，
粉丝是基石。”他在工作室的白板上写下这两个词，
转身对苏晚晴和刚刚招募的、为数不多的几名核心团队成员说道，“我们要做的，
是把流水引进来，沉淀为基石。”他摒弃了传统粉丝后援会松散、依赖“为爱发电”的模式，
将他最擅长的游戏化运营思维引入了粉丝管理。几天后，
一个名为“星辰家园”的专属粉丝APP悄然上线。这个APP界面简洁，
却极具巧思：·任务系统：每日签到、分享歌曲、在官方渠道互动等成为“日常任务”，
获得基础“星尘”积分。参与特定反黑、控评（林澈强调只基于事实，
不引战）、数据打榜则被视为“副本挑战”，奖励更丰厚。
·积分商城：“星尘”可以兑换苏晚晴的电子签名、限定版壁纸、周边产品。
更高等级的积分，
如苏晚晴未公开的练习室直拍、亲手写的日志、甚至是新歌备选demo的试听权和投票权。
·等级与勋章：粉丝根据积分和活跃度拥有不同等级，
并可以获得代表不同贡献的虚拟勋章，满足其荣誉感和归属感。“家园”系统一推出，
立刻在“晚星”（苏晚晴粉丝的自称）中引发了狂潮。这不再是单方面的仰望与付出，
而是一场有即时反馈、有目标、有回报的“共同养成游戏”。
粉丝的凝聚力与战斗力呈指数级增长，他们自发组织，秩序井然，
将《星烬》的数据推向一个又一个高峰，让不少圈内人都暗自咋舌：这群粉丝，
也太“专业”了！粉丝基础初步稳固，下一步，就是破圈的资源。
林澈将目光投向了金字塔顶端——当下最红的顶流，陆骁。
陆骁以唱跳俱佳和“人间清醒”的采访金句火爆全网，但林澈通过数据监测发现，
陆骁近半年来，其团队发布的关于“**私生”的声明频率显著增加，
且关联的负面词条（如#陆骁私生跟车#、#陆骁酒店被围堵#）热度居高不下。
林澈没有像其他寻求合作者那样去联系陆骁的经纪团队，那大概率会被无视。
他选择了另一种方式。他利用技术手段，
分析了几个最猖獗的私生饭在社交媒体上泄露的行程信息、车辆特征乃至消费习惯，
结合公开的交通摄像头数据（以测试AI算法的名义接入的公共研究接口），
成功预测了她们下一次可能采取行动的时间和地点。他将这份精准的预警信息，
连同一个小巧的、可以自动识别和过滤掉大部分带有骚扰关键词私信的脚本程序，
匿名发送到了陆骁核心保镖团队的工作邮箱。一次精准的危机预防，
让陆骁团队避免了可能的危险和公关麻烦。几天后，一个经过加密的通讯请求，
接入了林澈特意留出的一个安全通道。“哥们，牛啊！
”那边传来陆骁清朗又带着点不拘小节的声音，背景音是练习室的音乐声，
“那帮人堵地下车库的时候，我保镖都惊了，时间地点一分不差。还有那脚本，清净多了。
谢了！”“不客气，举手之劳。”林澈回应，语气平淡。“我陆骁不喜欢欠人情。
”陆骁很直接，“说吧，需要我做什么？引荐导演？还是时尚资源？”“都不是。
”林澈开门见山，“我工作室的艺人苏晚晴，需要一个足够分量的舞台，
向市场证明她的现场实力。你下个月启动的‘骁行天下’巡回演唱会，首站北京，
希望留一个合作嘉宾的位置给她。”电话那头沉默了几秒，
随即响起陆骁带着笑意的声音：“苏晚晴？《星烬》那个？可以啊！歌我听了，嗓子是真好。
行，首站嘉宾，就这么定了！具体曲目和排练，让我团队直接联系你。
”陆骁演唱会嘉宾的消息一经官宣，如同在平静的湖面投下巨石，瞬间掀起滔天巨浪。
#陆骁演唱会嘉宾苏晚晴#的词条空降热搜第一。“？？？苏晚晴？她凭什么？
”“刚有点名气就搭上顶流了？背后资本厉害啊！”“唱功是不错，但和陆骁同台？
别被碾压得太难看。”“抱走我家陆骁，不约！拒绝资源咖！
”质疑、嘲讽、粉丝的抵触情绪……铺天盖地而来。
甚至连一些音乐博主也开始“理性分析”，认为苏晚晴的唱腔偏空灵，
与陆骁炸裂的舞台风格不搭，合作效果存疑。星光娱乐的王总监更是暗中冷笑，
觉得苏晚晴和林澈是自寻死路，一旦现场表现稍有差池，之前积累的所有好感都会付诸东流。
面对汹涌的舆论，林澈却异常平静。他对有些紧张的苏晚晴说：“争议就是热度。
他们现在骂得越凶，到时候脸就越疼。你需要做的，就是把这次合作，变成你的垫脚石。
”他拿到了陆骁方面提供的备选合作曲目，没有选择安全的情歌对唱，
反而挑中了一首节奏强劲、需要大量舞蹈和互动、极具挑战性的唱跳歌曲《逆风行》。
“你要跳舞？”苏晚晴有些犹豫，她虽有舞蹈基础，但唱跳并重且要达到陆骁的舞台标准，
压力巨大。“你的舞蹈底子不差，只是缺乏高强度练习和舞台经验。
”林澈调出她以往的训练数据，“而且，突破舒适区，才能制造最大的反差和记忆点。
”接下来的日子，苏晚晴进入了魔鬼训练模式。林澈为她请来了顶级的声乐老师和舞蹈教练，
每天泡在练习室里超过十二个小时。每一个音准，每一个动作细节，甚至每一个眼神和走位，
都反复打磨。林澈则在一旁，用摄像头记录下每一次排练，通过视频分析软件，
精准定位她的薄弱环节，提供数据化的改进建议。“骁行天下”北京站，座无虚席，
荧光棒汇成一片星海。演唱会进行到中场，陆骁完成了一首个人solo，
微微喘息着走到舞台中央，灯光聚焦在他身上。“接下来，有一位我很欣赏的新朋友，
将作为今晚的嘉宾，和我一起带来一首《逆风行》。”他顿了顿，
台下粉丝的欢呼声中夹杂着些许疑惑的骚动，“她有着被天使吻过的嗓音，
也有着不服输的狠劲——欢迎，苏晚晴！”追光灯猛地打向舞台入口。苏晚晴走了出来。
她没有穿华丽的礼服，而是一身剪裁利落的黑色工装裤搭配露腰短背心，长发束成高马尾，
妆容冷冽，与之前《星烬》里那个空灵少女判若两人！音乐响起，
沉重的鼓点和电子音效瞬间引爆全场。陆骁率先开唱，气息稳定，舞步充满力量感。
而当他侧身让出C位，苏晚晴接唱的那一刻，所有质疑声仿佛被无形的手扼住！
她的声音不再是单纯的空灵，而是注入了一种坚韧的金属质感，高亢有力，穿透力极强！
更让人震惊的是她的舞蹈——动作干净利落，卡点精准，与陆骁的互动默契十足，
眼神里充满了自信与野性，丝毫不落下风！
这根本不是他们想象中的“花瓶”或者“资源咖”！这是真正的实力派！“我的天！
这是苏晚晴？！”“这唱跳实力……绝了！完全不输专业舞担！”“和陆骁同台居然撑住了！
气场两米八！”“对不起我道歉！姐姐太帅了！”台下的粉丝从最初的震惊到沸腾，
