《光烬时我随你》 第1章 在线阅读
人这一生，大抵都在寻一束光。有人幸运，光入怀；有人不幸，光烬灭。沈易安的光，是陆承言。他带着满身温柔来，替他挡原生的寒，解双向的缠，教他爱与被爱，最后却被千斤重的疲惫压垮，化作人间一声叹息。而沈易安的爱，是生来为陆承言的执念，光若消散，他便随光而去，赴一场永不分离的宿命。这世间最痛的治愈，是你教会我活，我却只能陪你死；最沉的宿命，是你为我燃尽自己，我为你葬了余生。
沈易安记事起，世界就是灰黑色的。
青灰色的老居民楼挤在城市的犄角旮旯，墙皮掉得斑驳，楼道里永远飘着油烟和潮湿的霉味，隔壁麻将桌的碰撞声、楼道大妈的争吵声，混着他家关起门都挡不住的打骂，成了他童年最鲜明的背景音。他的父母，是世间最不配为人父母的一对。父亲沈国盼嗜酒如命，醉后便化身恶鬼，要么揪着母亲胡蕊的头发厮打，要么摔砸家里所有能碰的东西；母亲胡蕊尖酸刻薄，满肚子怨气，赢了架就把火撒在沈易安身上，输了架更是拿他当出气筒，嘴里永远是“要不是为了你，我早跟沈国盼那个酒鬼离婚了”“你怎么这么没用，跟你爸一样窝囊废”“养你不如养条狗，狗还会摇尾巴讨好”。
那时候沈易安才五六岁，个子刚够到桌沿，每次争吵声响起，他就条件反射地钻到桌子底下，双手死死捂住耳朵，把身子缩成小小的一团。他不敢哭，不敢出声，连呼吸都要放得极轻，生怕被沈国盼和胡蕊注意到，招来一顿拳打脚踢。
有一年深冬，雪下得封了门，老房子的木窗户漏风，冷风卷着雪花往屋里灌，搪瓷脸盆里的水都结了薄冰。沈国盼又喝得烂醉，和胡蕊为了五块钱的打酒钱吵得面红耳赤，最后沈国盼抄起桌上的搪瓷碗，狠狠砸在水泥地上。碗碎的瞬间，瓷片溅到沈易安的胳膊上，划出一道血痕，刺骨的疼顺着皮肤往心里钻，他瑟缩了一下，却咬着唇，硬是没让眼泪掉下来。
胡蕊瞥见他胳膊上的血，非但没半分心疼，反而啐了一口唾沫：“丧门星！就知道杵这儿碍眼，活该被划！”
沈国盼瞪着浑浊的眼睛，抬脚就往他身边踹，幸好踹偏了，只踢到了桌腿：“看什么看！再看把你扔雪地里喂狼！”
沈易安立刻低下头，指甲深深掐进掌心，把眼泪憋回眼眶。他早懂了，眼泪在这个家是最没用的东西，只会换来更狠的打骂。那天晚上，他缩在冰冷的墙角，裹着一件洗得发白的旧棉袄，一夜没睡。窗外的雪落了一夜，他的心也冻得彻底，连一丝暖意都没剩下。
从那以后，沈易安成了更沉默的影子。他不跟院里的小朋友玩，放学就往家跑，回家就躲进那间不足五平米的小阁楼。阁楼是家里堆放杂物的地方，只有一扇巴掌大的天窗，能透进一点点天光。他就坐在天窗底下，看着天上的云飘来飘去，从日出到日落，不说一句话，像一尊没有温度的石像。
他学着自己打理一切：六岁会踩小板凳煮面条，七岁能洗自己的衣服，八岁就会处理身上的淤青和伤口。沈国盼和胡蕊从不会关心他有没有吃饱穿暖，有没有被人欺负，甚至记不清他的生日。有一次他发烧到39度8，浑身滚烫，意识模糊地躺在阁楼的木板床上，楼下父母却在为了电视情节吵得不可开交，直到第二天早上他撑着身子爬下楼找水喝，胡蕊才不耐烦地扔给他一包过期的退烧药，连句“难受不难受”都没问。
小学六年，沈易安是班里最格格不入的存在。他永远穿着洗得发白起球的旧衣服，鞋子鞋尖磨破了也舍不得换，身上偶尔带着未消的淤青，性格孤僻又清冷，眉眼间总裹着一层化不开的疏离。同学们孤立他，给他起“小哑巴”“丧门星”的外号，抢他的文具，把他的课本扔在地上踩，甚至堵在放学路上欺负他。
有一次，几个高年级男生把他堵在巷子里，抢走了他攒了半个月的十块钱——那是他捡废品换来的，想给自己买一本新华字典。男生们不仅抢了钱，还把他推倒在碎石路上，踹了他好几脚，笑着说“窝囊废就是窝囊废，连钱都守不住”。沈易安趴在地上，手背被碎石划得鲜血直流，身上又疼又酸，可心里却一片麻木。他慢慢爬起来，拍掉身上的灰，捡起被踩脏的课本，一步步往家走。那天的夕阳染红了半边天，金红的光落在他单薄的背上，却没给他带来半分暖意，只把他的影子拉得又细又长，孤孤单单的，没有尽头。
他那时就认定，自己就是一株长在墙缝里的野草，无人问津，无人呵护，风吹雨打只能自己扛，永远也长不出向阳的模样，更不配拥有温暖。
上了初中，沈易安的个子渐渐拔高，眉眼也长开了，清隽的轮廓里藏着少年的骨相，可那份孤僻和清冷，却刻得更深了。他成绩极好，常年稳居年级第一，可这并未改变什么。班主任曹紫霞只看重他的分数，把他当成班级的“加分机器”，从不过问他的家庭，也没察觉他眼底日益浓重的阴郁；沈国盼和胡蕊更是不管他的学业，只要他不惹麻烦、不花家里的钱，便万事大吉。
也是在这一年，沈易安开始出现一些奇怪的症状。
有时候，他会突然变得异常烦躁，心里像揣着一团火，坐立难安，看书看不进去，睡觉也睡不着，哪怕是一点细微的声音——比如窗外的蝉鸣、邻居的说话声，都能让他瞬间暴怒。他会忍不住摔东西，把阁楼里的旧书、破本子扔得满地都是，甚至会用拳头砸墙，直到手指出血，疼得钻心，才能稍微压下心里的躁意。可躁意褪去后，巨大的空虚和自我厌弃又会席卷而来，他会恨自己的失控，觉得自己果然是个糟糕的人，连情绪都控制不住。
更多的时候，他是陷入无边无际的低落里。对什么都提不起兴趣，哪怕是以前唯一能让他静下心的看书，也觉得索然无味。他会躺在阁楼的床上，一整天一动不动，不吃不喝，眼神空洞地盯着天花板，脑子里一片空白，又或者塞满了胡蕊刻薄的骂声、沈国盼的怒吼，还有同学的嘲笑。他觉得活着没意思，很累，很痛苦，有时候甚至会想，要是自己从来没有来过这个世界，是不是就不用这么煎熬了。
他不知道这是怎么了，只觉得自己病了，病得很重，却不敢说，也没人可以说。他依旧把自己藏起来，在学校里装作平静无波，回到家就缩在阁楼里，任由情绪吞噬自己。有一次躁气发作，他把阁楼的天窗玻璃砸破了，碎玻璃溅到他的脸上，划了一道浅浅的疤，落在右眼下方。胡蕊看到了，只骂了句“疯子”，便再也没管过。
那道疤，成了他脸上的印记，也成了他心里的一道坎，提醒着他的“不正常”。
中考时，沈易安以全市第一的成绩考上了市里最好的重点高中，学校给了他一笔奖学金。他拿着奖学金，第一次没有交给沈国盼和胡蕊，而是偷偷藏了起来，心里萌生了一个念头：等上了高中，他就住校，尽量少回家，离那个令人窒息的家越远越好。
拿到录取通知书那天，他没告诉父母，一个人跑到城郊的河边，坐了一下午。河风吹拂着他的头发，远处的稻田绿油油的，透着生机。他看着河面的波光，心里第一次有了一丝微弱的期待——或许，高中的生活，能不一样呢？或许，他能稍微喘口气，不用再活在无尽的黑暗里了呢？
可他不知道，命运的馈赠，从来都是早有安排。他以为的喘息，是遇见光的开始，却也是往后所有悲欢的伏笔。
重点高中的住校生活，确实比家里清净太多。沈易安搬进了四人间的宿舍，室友们都是家境不错、性格开朗的男生，虽然对他的孤僻有些好奇，但也没刻意为难他，彼此保持着礼貌的距离。他终于不用再听沈国盼和胡蕊的争吵，不用再看别人的脸色，不用再缩在阴暗的阁楼里，日子好像真的亮了一点点。
可那些奇怪的症状，并没有消失，反而越来越严重了。
高二上学期的冬天，他的躁期和低落期交替得越来越频繁，有时候前一天还烦躁得砸了宿舍的杯子，第二天就陷入低落，一整天躺在床上不起。他开始失眠，整夜整夜地睡不着，白天精神恍惚，上课注意力不集中，成绩也开始波动。室友察觉到他的不对劲，问他怎么了，他只说“没事，就是没睡好”，然后刻意避开所有人，把自己隔绝在自己的世界里。
一次月考，他从年级第一跌到了第二十名。班主任曹紫霞找他谈话，语气里满是失望：“沈易安，你怎么回事？是不是松懈了？你可是咱们班的希望，不能这么自暴自弃啊。”
那句“自暴自弃”像一根针，狠狠扎进他心里。他想解释，却不知道该怎么说，总不能告诉曹老师，他控制不住自己的情绪，控制不住自己的低落和烦躁吧？他只能低着头，说了句“我知道了，下次会努力”。
谈话结束后，他躲在教学楼的天台，吹着冷风，看着楼下往来的同学，心里的绝望一点点蔓延。他觉得自己好没用，连自己的情绪都管不好，连成绩都守不住，果然还是那个让人失望的窝囊废。他爬上天台的护栏，脚下是十几米的高空，只要往前一步，就能解脱了。
风很大，吹得他站不稳，他闭上眼睛，脑子里闪过的不是沈国盼和胡蕊的脸，而是这些年受过的委屈、欺负和煎熬。就在他准备跳下去的时候，身后传来一个清冷又沉稳的声音，带着一丝不易察觉的急切：“同学，危险，下来。”
沈易安猛地回头，撞进一双深邃的眼眸里。
那人穿着干净的白衬衫，外面套着一件藏蓝色的校服外套，身姿挺拔，眉眼清俊，鼻梁高挺，下颌线利落，周身透着一股生人勿近的高冷气长，可眼神里却带着真切的担忧。阳光落在他身上，给他镀上了一层温柔的光晕，晃得沈易安有些失神。
那是沈易安第一次见到陆承言。
陆承言比他高一届，是高三（1）班的年级第一，也是学校的学生会主席，是全校公认的“天之骄子”——父亲陆邱伟是企业高管，母亲郭时月是中学老师，家境优渥，成绩优异，性格沉稳，长得还好看，走到哪里都自带光环。沈易安听过他的名字，见过他在领奖台上发言的样子，却从未想过，自己会以这样狼狈的姿态，和他产生交集。
陆承言一步步走近，脚步放得很慢，生怕**到他，语气依旧沉稳，却多了几分温柔：“先下来，天台风大，小心着凉。”
沈易安没动，只是怔怔地看着他，眼神空洞，像没了灵魂。他不知道眼前这个人是谁，也不知道自己为什么要听他的话。
陆承言没有逼他，只是站在离他两米远的地方，陪着他吹风，沉默了很久，才轻声开口：“我叫陆承言，高三（1）班的。你是高二的沈易安吧？我知道你，成绩很好。”
他居然知道自己的名字？沈易安的睫毛颤了颤，心里泛起一丝异样的涟漪。
“不管遇到什么事，都不值得用自己的命去赌。”陆承言的声音很轻，却带着一种让人安心的力量，“活着，就还有希望。要是连命都没了，就什么都没了。”
沈易安看着他，眼眶突然就红了。这么多年，从来没有人对他说过这样的话。没有人问过他累不累，没有人告诉过他活着有希望，更没有人担心他的安危。眼前这个素不相识的人，却对他说了这样一句温柔的话。
眼泪终于忍不住掉了下来，这一次，他没有憋回去，而是任由眼泪砸在冰冷的护栏上，砸出小小的水渍。
陆承言见状，慢慢靠近了一步，伸出手，语气是前所未有的郑重：“来，我拉你下来。”
沈易安犹豫了很久，看着陆承言伸过来的手——那双手干净、温暖，骨节分明，带着让人信赖的力量。他鬼使神差地，伸出了自己冰凉、粗糙、布满伤痕的手，放进了陆承言的掌心。
陆承言的掌心很暖，温度顺着指尖传到他的心里，驱散了些许寒意。陆承言轻轻一拉，就把他从护栏上拉了下来，还顺手扶了他一把，稳住他踉跄的身子：“小心点。”
落地的那一刻，沈易安紧绷的身子突然软了下来，双腿一弯，差点摔倒。陆承言及时扶住他，把他揽进怀里，轻轻拍着他的背，像安抚一只受惊的小兽：“没事了，没事了。”
在陆承言温暖的怀抱里，沈易安积攒了十几年的委屈和痛苦，终于决堤。他趴在陆承言的肩上，放声大哭起来，哭声压抑又绝望，像是要把这么多年的眼泪都哭干。
陆承言没说话，只是静静地抱着他，任由他哭，手掌轻轻拍着他的背，动作温柔又耐心。那天的风很大，阳光却很暖，天台的栏杆上落着几只麻雀，叽叽喳喳的，很是热闹。沈易安在陆承言的怀里哭了很久，久到眼泪流干，久到心里的绝望慢慢褪去，只剩下一丝微弱的暖意。
哭够了，他才不好意思地推开陆承言，低着头，擦了擦脸上的泪痕，声音沙哑：“谢、谢谢。”
陆承言递给他一张纸巾，笑着说：“不客气。能哭出来，就比憋着好。”
那是沈易安第一次看到陆承言笑，眉眼弯弯的，清冷的气场瞬间柔和下来，像春日里的暖阳，晃得他心口发烫。
“是不是遇到什么难处了？”陆承言没有追问细节，只是轻声问，“要是不想说也没关系，但别再做傻事了。不管多难，都会过去的。”
沈易安抿着唇，没说话。他不知道该怎么说自己的家庭，怎么说沈国盼和胡蕊的刻薄，怎么说自己那些失控的情绪，怎么说自己活着有多煎熬。
陆承言也没逼他，只是从口袋里掏出一颗橘子糖，剥了糖纸递给她：“吃颗糖吧，甜的，心情会好点。”
橘子糖的甜意在舌尖化开，甜丝丝的，顺着喉咙甜到心里。那是沈易安吃过最甜的糖，比他小时候偷偷吃过的水果糖还要甜。
“以后要是难受了，就来高三教学楼找我。”陆承言留下了自己的联系方式，拍了拍他的肩膀，“我随时都在。”
那天之后，沈易安再也没去过天台，也没再想过自杀。他把陆承言的联系方式存进手机里，存了很久，却没敢主动联系过。可他总会下意识地关注陆承言的身影，在食堂里，在操场上，在教学楼的走廊里，只要看到陆承言的身影，他的心就会莫名安定下来。
陆承言也很照顾他，会主动给他带早餐，会把自己的笔记借给她，会在他情绪低落的时候，拉着他去操场散步，会在他烦躁的时候，陪他坐在操场的看台上，安安静静地看夕阳。
沈易安的世界，因为陆承言的出现，终于透进了一束光。
可他不知道，这束光，会为他燃尽自己；而他的一生，也会为这束光，画下宿命的句点。
陆承言对沈易安的好，是细水长流的，是不动声色的，却带着不容拒绝的温柔。
他从不多问沈易安的过往，也不打探他的隐私，只是用自己的方式，一点点把温暖递到他手里。知道沈易安舍不得买早餐，他每天都会多带一份豆浆油条，放在沈易安的课桌抽屉里；知道沈易安偏爱安静，他会拉着沈易安去学校的图书馆角落，各自看书，互不打扰，却胜似千言万语；知道沈易安怕黑，晚自习结束后，他会绕远路，陪着沈易安走回高二的宿舍楼，直到看着他走进楼道，才转身离开。
沈易安一开始是局促的，是不安的。他从未被人这样温柔以待过，不知道该如何回应，只能笨拙地记着陆承言的好，偷偷给陆承言带他爱吃的薄荷糖，在陆承言复习累了的时候，给她递一杯温水，在陆承言打篮球伤到的时候，默默给他准备好碘伏和棉签。
他的回应很笨拙，却很真诚。陆承言看在眼里，记在心里，眼底的温柔也越来越浓。心底里对这个清冷单薄的少年，早已越过了普通的关心，生出了小心翼翼的爱意，他怕吓到他，怕自己唐突的心意，会让好不容易向光靠拢的沈易安，再次缩回壳里。
高二下学期，沈易安的双向情感障碍发作得越发频繁，一次躁期发作，他在宿舍里失控地砸了东西，室友被他吓了一跳，下意识地躲开了他，眼神里带着恐惧和疏离。沈易安看着室友的眼神，心里的躁意瞬间褪去，取而代之的是巨大的自我厌弃。他觉得自己果然是个怪物，只会吓到别人，不配拥有朋友，更不配拥有陆承言的好。
他躲在宿舍的卫生间里，锁上门，蹲在地上，双手抱住头，眼泪无声地掉下来。就在他绝望的时候，手机响了，是陆承言打来的。
他犹豫了很久，才接起电话，声音沙哑：“喂。”
“易安？怎么了？听你声音不对劲。”陆承言的声音从电话那头传来，带着浓浓的担忧，“是不是又不舒服了？”
沈易安咬着唇，没说话，眼泪掉得更凶了。
“你在哪？我去找你。”陆承言的语气很坚定，“不管在哪，告诉我，我马上过去。”
沈易安报了宿舍地址，没过十分钟，陆承言就出现在了宿舍楼下。沈易安下楼的时候，眼睛红红的，脸上还有泪痕，整个人单薄又狼狈。陆承言没多问，只是拉起他的手，往学校外面走：“走，带你去个地方。”
陆承言带他去了城郊的河边，就是沈易安拿到录取通知书那天去过的地方。夜色很美，月光洒在河面上，波光粼粼的，晚风拂过脸颊，很是舒服。两人坐在河边的草地上，沉默了很久。
“是不是又难受了？”陆承言先开口，声音很轻，“是心里躁得慌，还是觉得低落？”
沈易安愣了一下，抬头看着陆承言。他从来没跟陆承言说过自己的症状，可陆承言却好像什么都知道。
“我看了些关于情绪障碍的书。”陆承言看穿了他的疑惑，轻声解释，“你每次烦躁的时候，眉头会皱得很紧，手指会不自觉地攥紧；低落的时候，眼神会放空，整个人都透着一股无力感。我猜，你可能是双向情感障碍。”
这是第一次有人把他的痛苦说出来，没有嘲笑，没有恐惧，只有理解和心疼。沈易安再也忍不住，把自己这些年的挣扎、失控，还有心里的痛苦，一股脑地告诉了陆承言。他说自己的家庭，说沈国盼的酗酒打骂，说胡蕊的尖酸刻薄，说同学的欺负，说自己的躁气和低落期，说自己有多恨自己的失控。
他以为陆承言会害怕，会远离他，可陆承言只是静静地听着，眼神里满是心疼。等他说完，陆承言伸手，轻轻擦掉他脸上的泪痕，语气郑重又温柔：“易安，这不是你的错，你没有病得很严重，更不是怪物。这只是一种情绪障碍，我们可以慢慢治，会好起来的。”
“真的吗？”沈易安的眼神里满是茫然，他从来没敢奢望过“好起来”这三个字。
“真的。”陆承言握紧他的手，掌心的温暖传过来，给了他莫大的勇气，“有我在，我会陪着你，我们一起面对。以后躁期发作，你就告诉我，我陪着你发泄；低落期来了，我陪着你熬，好不好？”
夜色像一块浸了墨的绒布，慢悠悠铺展开来，把城郊的河岸裹进一片温柔的静谧里。河水潺潺流淌，撞在岸边的鹅卵石上，溅起细碎的银辉，那是月光洒下的碎钻。晚风带着青草和湿润泥土的气息，吹过沈易安的发梢，带来一丝凉意，他下意识地缩了缩肩膀——刚哭过的鼻尖还泛着红，眼尾挂着未干的湿痕，像被雨水打湿的蝶翼，脆弱得让人心疼。
陆承言侧头看着他，喉结不动声色地滚动了一下。刚才沈易安把积压了十几年的委屈一股脑倒出来时，他的心就像被一只无形的手攥紧了，疼得发紧。他见过沈易安在课堂上专注做题的样子，见过他躲在图书馆角落安静看书的样子，也见过他躁期失控后自我厌弃的样子，却从未见过他这样毫无防备地袒露脆弱，像一株被狂风暴雨打蔫了的野草，连扎根的力气都快没了。
他跟沈易安聊双向情感障碍的应对方法，说“躁期的时候可以去空旷的地方喊出来，别憋在心里”；聊情绪调节的小技巧，说“难过的时候就吃颗糖，甜的东西能让人心情变好”；聊以后的日子，说“等你考去北京，我们租个带阳台的房子，每天都能看到日出”。他的声音很轻，像晚风拂过水面，带着安抚人心的力量，每说一句，都悄悄观察着沈易安的反应，生怕哪句话戳到他的痛处。
沈易安听得很认真，低垂着眼帘，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，偶尔轻轻点头，指尖无意识地摩挲着身下的青草。他能感觉到陆承言的小心翼翼，这份不带任何施舍意味的关心，像温水一样，一点点漫过他冰封多年的心河，消融着那些日积月累的寒凉。
夜色渐深，晚风的凉意更甚，沈易安忍不住打了个寒颤。陆承言立刻脱下身上的藏蓝色校服外套，那是他白天穿去学校的，还带着他身上的体温，暖融融的。他伸手，轻轻把外套披在沈易安肩上，动作温柔得像对待一件易碎的珍宝，指尖不经意间碰到沈易安的肩头，两人都下意识地顿了一下，电流般的触感顺着皮肤蔓延开来。
外套很大，裹在沈易安单薄的身上，几乎能把他整个人都罩住，领口处萦绕着陆承言身上淡淡的薄荷味，那是他常用的洗衣液味道，干净又清爽。沈易安下意识地往外套里缩了缩，仿佛这样就能多汲取一点温暖。
陆承言看着他这副模样，心底的爱意再也藏不住了，像破土而出的嫩芽，疯了似的生长，缠绕着他的心脏，让他呼吸都变得有些急促。他喉结剧烈地滚动了好几下，像是在跟自己做最后的挣扎——他怕，怕自己唐突的告白会吓到沈易安，怕这个好不容易向光靠拢的少年，会因为他的心意再次缩回那个阴暗的壳里；可他更怕，再不说，就再也没有机会了。
