《十二年婚姻，我给他做牛做马，他却送我一纸休书》 第4章 在线阅读
坟前的那辆车
母亲的忌日。
我买了一束白菊。
下班后坐了两趟地铁，再换一辆公交，终于到了城外的公墓。
天阴得厉害。
风刮得人脸发疼。
我站在母亲的墓前，把花放下。
手指被冻得有点僵，我搓了搓，却越搓越冷。
「妈……」 我蹲下来，嗓子一下就哑了。
「妈，我离婚了。」 说出这句话的时候，我的眼泪突然掉下来。
母亲去世早。
当时我正在外地上大学，连她最后一面都没见到。
这些年，我每次难受，就会来这里。
可今天不一样。
今天的委屈有点太多，多到有点撑不住。
我捂着脸，哭得像个孩子。
「妈……我是不是活得很失败？我连我女儿都……都保不住……」
我哭到腿都软了，坐在地上。
风呼呼地吹，袖口被吹起来，露出我因做保洁而龟裂的手指、手背。
无数道口子还没好，现在又裂开了。
哭到喘不上气时，我听见背后有动静。
是脚步声。
我以为是别人来祭拜，赶紧擦了一把脸，想站起来。
但腿麻得厉害，我一个踉跄，差点摔倒。
一个男人的声音突然在我身后响起：
「你没事吧？」
我僵住。
回头时，看见一个穿黑色大衣的男人，他站在不远处，手里拿着一束洁白的百合花。
面容沉静，眉眼干净。
他的眼神落在我身上时，不带打量，也不带同情。
只是……像看到一个掉在地上的人，需要被扶一把。
「对不起。」我吸了吸鼻子，「我吵到你了。」
「没有。」
他摇头，慢慢走过来，「只是看你蹲太久，差点摔倒，想过来扶一把。」
他的声音很低，很稳。
像能把人从崩溃边缘拉回来一点。
我移开目光：「我没事……我就是，有点难过。」
「我能理解。」
他把花放在旁边另一块墓碑上，轻轻擦了擦灰。
「你……也是来祭拜？」我问。
「我太太。」他说。
我愣住：「对不起。」
他淡淡一笑：「已经走三年了。」
我不知道该说什么，只觉得心里忽然被揪了一下。
他看了看我泛红的眼眶，忽然从大衣口袋里拿出一包纸巾，放在我手上：
「别难过了，我们都要好好活着。」
我捏着那包纸巾，鼻子酸得难受，又差点哭出来。
「你是一个人来的吗？」他问。
「嗯。」我点头。
他问「你怎么回去，要不我送你吧。」
我急得摆手：「不用，我坐地铁就……」
「你这样下山不安全，而且这附近哪有地铁。」他看了一眼我发抖的腿，「刚才你腿软得连站都站不稳。」
他话说得很平静、很温暖，让我无法拒绝。
我被他扶上了一辆黑色的车——干干净净，像刚清理过。
车里有淡淡的冷杉香。
我坐在副驾驶，手心冒汗。
我忽然意识到——
这是离婚后，我一次坐在一辆像样的车里。
路上我们都没说话。
但那种沉默不尴尬。
是两个都受过伤的人，在安静地歇口气。
到了地铁站，他停下。
我解安全带的时候，他开口：
「你现在在哪里工作？做什么？」
我愣住。
「在富力国际。做……」我停了一下，「做保洁。」
他点头，没有露出一点异样的表情。
那种自然的态度，让我喉咙又堵住了。
「如果你想换工作，可以把联系方式给我。」
他说得很克制，但语气很认真，「我不一定能帮什么，但……说不定会有合适的位置。」
我抬头看他。
他的眼神不像同情，更像……某种尊重。
这种目光，我已经很多年没见过了。
我犹豫了一下，还是把自己的号码告诉了他。
临下车时，他说：
「别一个人扛太久。」
我点点头，忽然很想哭。
车门关上。
车灯亮起，他的车缓缓开走。
车尾灯在夜里像一条线，带着一种莫名的温柔。
我站在寒风里，忽然觉得——
人生可能真的要转弯了。
