已完结 孟三毛这名字，是他爹孟有光在工地上随口喊出来的。那时他爹正给三十层的高楼安窗，
听见家里报信说老三生了，属猫的，软绵绵一小团。他爹眯眼瞧着脚下火柴盒似的城市，
说了句：“得，叫三毛吧，命轻，好养活。”哥哥孟之星的名字则承载着更多的期望，
俊朗的明星，听着就亮堂。孟家两代人的生计，都系在那一扇扇或方或圆的窗户上。
孟有光老了，腰腿不行了，手艺和那个不大不小的摊子，就交给了大儿子孟之星。
孟三毛顺理成章地继续给哥哥打工，成了“星星们窗”里最沉默、最得力的帮手。
三毛每天的生活，几乎都是重复的。跟着哥哥或者工友，扛着沉重的玻璃，带着型材、工具，
穿梭于毛坯房、旧居、高楼大厦之间。
量尺寸、裁型材、安装框、嵌玻璃、打密封胶……他的手掌粗糙，
指缝里总有着洗不净的玻璃胶痕迹，身上带着一股淡淡的铝屑和玻璃清洁剂混合的味道。
哥哥孟之星负责揽活、算账、应酬，嗓门大气势足，而三猫更像他手里的工具，
精准、沉默、不可或缺。那天，他们接了一个老小区的活儿，给一套旧房换全部窗户。
房主是一位老太太，活儿是她女儿练习的。安装书房窗户时，
三猫正小心翼翼地把一块裁好的玻璃往框里安，一个清脆的声音在身后响起：“师傅，
麻烦小心一点，窗台下面我放了几盆多肉。”三毛一回头，
看见一个穿着浅蓝色连衣裙的姑娘，梳着马尾辫，眼睛亮亮的，正指着窗台角落。
那是老太太的女儿，琪琪。“嗯。”三毛应了一声，动作放得更轻了。
他注意到那几盆小植物，胖乎乎的叶片在阳光下显得很可爱。琪琪是个老师，小学语文老师，
趁着没课回来帮母亲盯着装修。她不像有些业主那样挑剔或者指手画脚，只是安静地看着，
偶尔递杯水，或者问些简单的问题。“师傅，这玻璃装上之后，会不会隔音好很多？
我妈睡眠浅，外面马路有点吵。”“嗯，双层中空，效果好。”三毛言简意赅。休息间隙，
三毛坐在楼道里吃盒饭，琪琪拿着几个洗好的苹果走过来：“师傅，辛苦了，吃个水果吧。
”三毛有些局促地在裤子上擦了擦手，才接过来，低声道：“谢谢。”“你好像不太爱说话？
”琪琪笑着在他旁边的台阶上坐下，隔着一米远的距离。“嗯……活干好就行。
”三毛咬了一口苹果，很甜。“我觉得你们这工作挺神奇的，
”琪琪看着屋里已经安好的一扇新窗户，“就这么一装，屋子里面一下子就亮堂了，
也安静了，像是给房子换了双眼睛。”三毛愣了一下，他安了这么多年的窗户，
听过夸手艺好、夸结实，第一次听人说像是“给房子换眼睛”。他不由得多看了琪琪一眼，
她正望着窗户外的阳光，侧脸带着浅浅的笑意。后来几天，琪琪只要有空就会过来。
她发现这个沉默寡言的年轻师傅，干活时有一种特别的专注，尤其是擦拭新装好的玻璃时，
那种仔细劲儿，仿佛不是在擦一块玻璃，而是在完成一件艺术品。她会跟他聊几句，
问他这行干多久了，会不会很危险。三毛的回答依旧简短，但不再那么干巴巴。
他知道了她教三年级，孩子们很皮，
很喜欢；知道了她最爱窗台上那盆叫“桃蛋”的多肉；知道了她喜欢看着窗户外的天空发呆。
有一次，三毛在给最后一扇窗户打密封胶，胶枪在他手里稳而匀，压出的胶线平滑流畅。
琪琪忍不住说：“你这手势，像画画一样。”三毛的手微微一顿，耳根有些发热。没人知道，
他偶尔会在废料纸上，用多余的玻璃胶画些简笔画，小猫、小狗，或者几片云朵。
活儿干完了，窗户安得妥帖漂亮。结账时，孟之星跟老太太寒暄，三毛在一边默默收拾工具。
琪琪走过来，递给他一个小纸袋：“孟师傅，这几天辛苦你了。这个……送给你。
”1多肉情缘暗萌芽纸袋里是一小盆精致的多肉，和窗台上那盆“桃蛋”一样，
还有一个折成方胜状的便签。三毛回到工棚打开，
上面是清秀的字迹：“谢谢你给家换了明亮的‘眼睛’。琪琪。”下面是一串电话号码。
三毛的心，像被羽毛轻轻拂过。他把那盆小多肉放在了自己床头，每天醒来都能看到。
他开始偶尔和琪琪发信息。起初只是简单的问候，“吃了吗？”“下班了？”后来，
会拍下自己安装的、觉得特别好看的窗户外的风景发给她——可能是雨后初晴的城市天际线，
也可能是旧巷子里一棵开花的树。配文依旧简单：“今天安的窗，外面。
”琪琪则会回他一张从教室窗户拍到的蓝天，或者孩子们手工课的作品，
告诉他：“今天孩子们做的，像不像你上次拍的那朵云？”哥哥孟之星察觉到了弟弟的变化，
笑着揶揄：“三毛，最近收拾得利索了啊，身上胶味都淡了，是不是谈朋友了？那个女老师？
”三毛只是低头磨着裁玻璃的刀头，嘴角却忍不住微微扬起。他和琪琪，像是两个世界的人。
一个在高空的风中，与冰冷的玻璃、坚硬的铝合金为伍；一个在明亮的教室里，
与稚嫩的书声、粉笔灰相伴。但他们之间，仿佛也因为那一扇扇窗户，连接了起来。
他负责安装物理的窗，而她，常常为他打开另一扇心灵的窗。一天傍晚，三毛收工早，
骑着电动车路过琪琪学校。他看到她正带着值日生走出校门，
夕阳给她周身镀上了一层柔和的光晕。她看到了他，愣了一下，随即笑着朝他挥了挥手。
三毛停下车，没有靠近，只是隔着一段距离，看着她安排孩子们被家长接走。最后，
她才走过来，脸上带着点疲惫，却笑容明亮：“你怎么来了？”“刚干完活，路过。
”三毛说，从车筐里拿出一个用干净软布包着的东西，是一小块茶色玻璃，
被他磨成了圆润的形状，里面用特殊技法蚀刻了一幅简笔画——一个小人儿站在窗前，
窗外是几朵胖乎乎的云。像多肉，也像她班上孩子捏的橡皮泥。“废料做的，不值钱。
”他递过去，声音有点紧。琪琪接过来，对着光仔细看，眼里满是惊喜：“真好看！
这是我收到过最特别的礼物。”华灯初上，两人沿着人行道慢慢走。琪琪说着班上的趣事，
三毛大多安静地听，偶尔补充一句关于窗户的知识，哪种隔音更好，哪种更防盗。走到路口，
琪琪停下脚步，看着他：“孟三毛，你知道吗？你安窗户的时候，特别靠谱，让人觉得安心。
”三毛抬起头，看向她亮晶晶的眼睛，又看向她身后城市里依次亮起的万家灯火，那些灯火，
大多都透过一扇扇窗户散发出来。他第一次，清晰地感觉到自己这份工作的重量和意义。
他深吸一口气，很认真地说：“嗯，以后……你家的窗户，都归我安。”琪琪笑了，
眼睛弯成了月牙：“好啊，一言为定。”2玻璃心上刻相思晚风吹过，带着初夏的暖意。
孟三毛觉得，心里那扇一直有些模糊的窗户，好像也被擦亮了，透进了前所未有的明亮光线。
自那天校门口分别后，孟三毛和琪琪之间，仿佛那最后一层薄薄的玻璃纸也被温柔地捅破了。
联系变得频繁而自然，不再只是风景的分享和工作的片段。一个周六下午，三毛难得休息。
他正对着那盆“桃蛋”发呆，手机响了，是琪琪。“三毛，你今天忙吗？”“不忙。
”“我妈说……上次你安的窗户，书房那扇最近推开有点紧，你能来看看吗？
”琪琪的声音里带着点不好意思，又有点期待。“好，我马上来。”三毛二话不说，
拎起随身的工具包就出了门。到了琪琪家，老太太热情地拉他进门。三毛检查了那扇窗，
其实问题不大，只是轨道里落了些灰尘，加上天气干燥，稍微有点卡顿。他拿出工具，
仔细地清理轨道，上了点专用的润滑脂，反复推拉几次，窗户立刻恢复了顺滑。“哎呦，
还是三毛手艺好，一来就弄好了。”老太太笑眯眯地，端来水果和茶水，
