连载中 上了学之后，我才渐渐意识到不对劲。
妈妈和村里所有其他人都不一样。
她的口音不一样，带着一种软糯的腔调。
她的行为也不一样，无论在哪，都坐得很端正。
就连发呆的时候，她的表情也不一样。
村里的女人发呆时都是麻木的，空洞的。
但妈妈的眼神里，总藏着一种深深的悲伤和绝望。
我曾经问过她：“妈，你是从哪里来的？”
她沉默了很久，然后说：“忘了。”
但我知道，她没有忘。
有一次，我从学校借回来一本生物书。
妈妈看到了，颤抖着伸出手，摸索着翻开书页。
虽然她看不清字，但她的手指停留在那上面，停留了很久很久。
“妈，你认识这个吗？”
她猛地把书合上，摇摇头，但我看到她眼里有泪光。
还有一次，我看到她在猪圈外的泥地上画着奇怪的符号。
我当时还以为，她又像之前一样犯病了。
在地上神神叨叨画些没用的东西。
直到我上了初中，才知道。
她画的那个东西，叫苯环。
胸口越来越疼，呼吸越来越困难。
我的意识开始模糊，但记忆却越来越清晰。
我想起妈妈教我写字的样子。
她自己看不清，却能摸着我的手，一笔一划地纠正我的姿势。
“念念，写字要端正，人也要端正。”
她说这话的时候，声音很轻，但很坚定。
我想起去年冬天，爷爷得了癌症。
他躺在床上，瘦得只剩一把骨头，疼得在床上打滚。
妈妈去照顾他，被他骂“扫把星”，但她还是去了。
有一次，我听到爷爷咳嗽，然后妈妈轻轻说：
“如果……如果我的研究还在，这个病是可以治的。”
爷爷骂她胡说八道，把她赶了出来。
但我记住了那句话。
