粽子

“我不能出这个门。”老屈的脸抽搐了几下，“他们是来杀我灭口的。”

一

老屈今天好像疯得比较厉害。

“那两个人不对劲。”老屈小声对我说，“太不对劲了。”

我正在灶台前忙碌，心不在焉地瞥了眼靠门的那张桌子，两个穿着草绿色运动衣的男人正在那里闷头吃饭，边吃边擦汗。

“别胡思乱想。”我倒了杯水递给老屈，“时间不早了，赶紧回家吧。”

“我不能出这个门。”他的脸抽搐了几下，“他们是来杀我灭口的。”

夜深人静，小小的饭店里除了我和老屈，就只有那两个客人了。我不知道他们是否听到了老屈的这句话，不过刹那间，他们剥粽子的动作似乎停滞了一下。

“今天是几月初几？”老屈紧张地问。

“九月十五。”我懒洋洋地回答。

“你见过有人九月十五吃粽子的吗？”他又转过头盯着那两个客人看，边看边嘀咕。

老屈今天真是疯得比较厉害。

十年前的九月十五，他的妻子失踪了，至今杳无音讯。遍寻无果，老屈从此变得神经兮兮，时好时坏。那时候起，他每年九月十五的晚上都会来我的饭店点粽子吃，问他为什么，他也不说，见他可怜，加上是多年的老街坊，我便满足了他的这个要求。

听口音，那两个客人都是外乡人，随身带着大号的行李箱，看样子像是要坐午夜的火车去省城。他们进店时闻到了粽子的香味，心血来潮地想要尝尝，我就顺手多包了几个。

看老屈现在的劲儿，解释给他听也没用，我怕他忽然犯了神经惹麻烦，再次催促他回家：“回家吧，你儿子该着急了。”

“儿子……”老屈重复着这两个字，突然一把抓住我的胳膊，“我要是活不过今晚，我的儿子就拜托给你了。等他考上了大学，一定会报答你，一定会！”

“怎么净说晦气话嘛。”我皱眉道，“快点回去喽。”

我连哄带赶地把他带出了店门，老屈可怜巴巴地看着我，眼里似乎有泪光。他似乎想要说什么，但欲言又止，耷拉着脑袋消失在漆黑的街道中。

回到屋里，那两个客人刚好吃完了粽子，其中年长的那个指了指自己的脑袋，问：“老板，刚才那位老兄是不是这里不太灵光？”

“你都听到了？”我叹了口气，“是啊，老婆不见了，受了点刺激。”

“原来是个可怜人。”客人摇摇头，“我们也走了，赶火车去。”

“去省城吧？”

“是啊。”

送走了他俩，我坐下来伸了个懒腰，看看时间，十点四十五，想必也不会再有客人登门，不如早点打烊回家睡觉。

刚打定主意，门帘一掀，火车站的老许钻了进来，连声叫饿，要我给他弄点宵夜吃。

“等会不是还有趟去省城的列车吗，你这个信号员怎么跑出来了？”我惊讶地问。

“山体滑坡堵了路，上午开始往省城方向的车都停运了。”

停运了？那么那两个客人是在撒谎？他们为什么要撒谎？

细细一想，其中那个年轻点的客人进店时的脸色就不太好，有些苍白，刚才出门的时候虽然低着头，可还是被我看到了侧脸，煞白煞白的，白得简直不像活人。

“不对劲，那两个人不对劲。”我不由得嘀咕起来，“他们不会是真的冲着老屈来的吧？”

这天晚上，老屈没有回家，第二天也不见踪影。

他和他的妻子一样，神秘地失踪了。